【导读】但关于二胡以及和二胡有关的故事，一直深藏在我的心底，上了几岁年纪，尤其怀旧。我知道那段岁月一去不复返了，头上的白发和日渐佝偻的脊背就是最好的证明。

　　收拾屋子，从衣橱的顶上翻出二胡，拂去灰尘，调理好弦索，咿咿呀呀地拉响，可惜左手麻木，已经无法灵巧准确地按准音位。无奈作罢，继而感慨：和二胡有关的那段岁月离我越来越远了。
　　
　　真的是很久远的事了，那时，我刚启蒙读书，最好的文化生活便是农闲时看村里文艺宣传队的演出。一色的下放知青，吹拉弹唱，样样在行，让我迷恋得不得了，心想他们怎么就那么聪明，什么东西拿到手都能弄出美妙的声音。有一次去后台摸二胡，被二胡的主人狠狠训斥一通，别人告诉他我是大队支书的公子，那人立刻换了笑脸，主动将二胡交给我玩，我有些愤愤地，不明白怎么会有这么大的变化，觉得好可怕，不敢接他递到我手里的二胡。
　　
　　我终于有一把属于自己的胡琴。八岁那年冬天，顶着寒风出去踅摸几天，捉到一直硕大的青蛙，一个胆大的伙伴将皮扒去，找来一只琴筒大小的竹筒蒙上，阴干后，挖孔，正好被父亲见到，问我做什么，我有些忸怩，说是做一只胡琴，父亲仔细看了我一会，说交给我吧，我给你做。
　　
　　几天后，胡琴做得了，我记得弓毛是用的我堂姐的辫子，父亲从下放知青那要来松香和琴弦，因为竹筒比较细，所以琴声很尖，类似于京胡的声音。开始是父亲自得其乐地拉响，不成曲调，母亲笑话他应该闭上眼睛，因为街上算命的瞎子通常都是这样的。父亲也不生气，将二胡交给我，说，玩去吧。
　　
　　就这么玩，玩了几天，居然能将“东方红”完整地演奏一遍，后来是“三大纪律八项注意”，慢慢，别人哼唱出来什么调子，我都能惟妙惟肖地用二胡模仿，知青夸我，说我乐感特别好，要收我为徒，我记着那次后台训斥，终于没有答应。
　　
　　因为会演奏胡琴，后来又无师自通学会竹笛、口琴、唢呐，所以整个读书期间我都是所谓文艺骨干，到读师范时，终于学会简谱五线谱，算是入门了，因为没有接受过科班训练，虽然也有了上台独奏的水平，但一位精通演奏的老师说我属于野路子，弓法指法有很多弊病，而且积习难改，断言我只能有这样的水平了，所以很受打击后，不怎么操琴了。毕业后分到偏远的乡下教书，一直带着二胡，是从乐器商店买来的二胡，父亲给我做的那把后来被我老表拿去，不知所终。
　　
　　不知为什么，我无端地想，二胡应该有灵魂的，而且，二胡从胡漠远涉江南，在二泉遇见阿炳后，生命的沧桑才变成指尖的呜咽，变成彻骨的悲凉，从此，流浪不再是二胡的流浪，流浪不再是音乐的流浪，那是一个孤独忧伤的灵魂在流浪，一个黑暗的年代在流浪。
　　
　　阿炳收留了二胡的灵魂，却改变不了二胡给商贾戏子做开心时的道具和痛苦时的支撑的命运，二胡只能是俗子凡夫暗夜开放的花、流淌的画。它不是俞伯牙的那架古琴，没有高山流水的知音；不是浔阳江头的琵琶，没有诗人为它动情。当如水的月色浸淫深秋桂子，稠密的细雨婆娑河边芭蕉，多情的晚风掸拂台门石桥，弥散的炊烟缭绕乡野谷场，二胡营造出的，只是彻骨的忧伤。
　　
　　二胡与我，却是相伴半生的朋友。搬过几次家，总也不舍那把二胡，虽然很少操琴，但我还是愿意带上，潜意识里，也许是背负一段岁月，一个梦想。生活让我面目全非，我已不再是我，但关于二胡以及和二胡有关的故事，一直深藏在我的心底，上了几岁年纪，尤其怀旧。我知道那段岁月一去不复返了，头上的白发和日渐佝偻的脊背就是最好的证明。
　　
　　也许有一天我将离开我生活的城市，去到一个不可知的地方，继续我的流浪生涯，我知道流浪是我的宿命——二胡，你还愿意陪伴我吗？

【责任编辑：可儿】