【导读】我常常回忆起自己那天在泥巴田里的表现，想来想去，除了力气小，提不起犁，也摁不住犁把，致使犁尖吃土越来越深，犁箭嘣嚓一声中断之外，我还有好多东西没学会。　　
　　
　　牛儿教犁，三个早上都教会了，一个大活人，吃着五谷杂粮，怎个就这么蠢呢？许多年前，我父亲就是这样骂我的。那时，我父亲站在田埂上，双脚泥泞，嘴上叹息，对我在泥巴田里的表现几多失望。
　　
　　尽管我后来不用驾牛犁田，也能混一口饭吃，小日子过得还挺滋润，但父亲几十年前的教训，我仍牢牢地记在心上。
　　
　　我第一次学着驾牛犁田，分田到户没几年。那时，农民们热情高，劲火足，家家户户，男男女女，都一心一意耕种着自家那几亩责任田，村子里跟我一起上学的伙伴，今天这个不读了，明天那个又不上了，都去帮他们的爹娘下田干活，像我这样吃闲饭还要到镇上读中学的少得可怜。父亲心急！我初三毕业那期农忙假，父亲就要教我驾牛犁田，原因是村子里跟我年纪差不多的男孩都在做，一牛一犁一人，吆牛走步扶犁，一招一式都像模像样了，而我做为父亲的长子，学会驾牛犁田也就理所当然。
　　
　　但我觉得这事太突然，我一点心理准备也没有。那时，我已经习惯了用手轻轻地握笔并哗哗哗地翻弄书面纸张，习惯了用礼貌用语跟老师同学温文尔雅地交谈，习惯了裤管鞋面干干净净地穿过操场走进教室。
　　
　　我从未想过自己这么快就要像父亲那样去驾牛犁田。
　　我是硬着头皮跟在父亲身后，牵着我家那头老水牯走向水田的。
　　
　　下田了，父亲自己先犁一圈两圈，犁着，说着，我在田埂上老老实实看着听着。手里的鞭子莫乱舞，牛不比人蠢多少，牛轭一上肩，前脚一踩地，牛就知道怎么走，人只要扶犁，跟着牛走，地角了再提犁张犁，行了，一块地就要犁好了。其实，父亲当年在这块水田里教我的时候，还注意到了许多细枝末节，父亲说驾牛犁田看起来是粗活，但也开不得小差的，要听着脚板底下，硬性的，那不是刚才没犁着的一绺泥间子，就是去年的老土，赶快用脚踹一脚，下一圈犁到这里的时候再张一犁，泥间子就化开了，犁好了，别老急着上田埂，得打一圈反犁，就是反向贴着田埂边下面小心地再犁它一圈，一块地就不会漏犁了。父亲说漏犁了，泥间子留在了地里，好比煮了一锅夹生饭，吃起来不对味，瞒不过这块田和田里的庄稼。
　　
　　父亲的讲解是很透彻的，示范也很到位，就像我如今站在讲台上告诉学生们如何作文，每次，我都要先来一篇“下水作文”差不多。父亲尽心了！父亲那时双脚泥泞地上了田埂，一边卷喇叭筒，一边看着田里我家那头老水牯在前头吭哧吭哧地喘，他的大儿子在后头一步一趔趄地跟。那一刻，我在泥巴田里牛也驾不好犁也扶不正，我连自己都管不了，父亲的表情到底怎么样，我是没法看清的，但父亲骂我比牛还蠢的那句话，我不敢让自己这么快就忘了。
　　
　　我从小营养不良，个子本来不高，双脚一踩到泥巴田里，身子便矮了一大截，比土地高不了多少。我使出浑身解数，泥浆子溅到脑尖上，走步还是跟不上节拍，出尽了洋相，换来的全是父亲叹息与怒骂。只是几个月后，我初中毕业考上中专，我向父亲证明了他的大儿子并非那么蠢，但在我父亲看来，驾牛犁田，乡村男人养家活口起码要掌握的这门手艺，我是永远也学不会了。
　　
　　后来，我常常回忆起自己那天在泥巴田里的表现，想来想去，除了力气小，提不起犁，也摁不住犁把，致使犁尖吃土越来越深，犁箭嘣嚓一声中断之外，我还有好多东西没学会。父亲骂得好，我怎个就这么蠢呢，简简单单几句粗话都吼不出来。我父亲只是一个老实本分的农民，和村子里其他叔伯兄弟一样，平日里沉默寡言，三个炸雷也打不出一个响屁，但他们一到这个季节，一驾牛犁田，他们的嘴巴就没有歇停的时候。当然，他们也不是要和哪个人说几句家长里短，打嘴巴子仗。他们跟在牛屁股背后大声地吼，快了快了，伙计，还有最后几圈就上田埂了，但更多的时候，他们只是一个劲地骂，骂朝天娘，骂拉犁的牛，骂牛的祖宗八代，那些粗俗的脏痞的字眼，赤裸裸地从他们嘴里迸出来，在泥巴汤汤的水田里久久回荡。他们完全放开了，他们进入了角色，跟平日里判若两人。这一点，父亲却没教我，父亲是怕说不出口，抑或觉得这根本就不用学，人从脚板底到头发尖尖都是泥巴，脏得不能再脏了，还有什么遮遮掩掩的！但我固执地认为，父亲将自己最有特色的东西没传授给我，致使我在水田里不知道是我驾着牛，还是牛在牵引着我，人，牛，犁，这三个主要因素始终不能和谐地融为一体。
　　
　　我第二次驾牛犁田完全是我自己心血来潮。
　　
　　站讲台十几年了，我常在节假日帮父亲干一些农活，拔秧栽田，锄地除草，割禾收稻，就是从没驾牛犁过田，父亲没让，我也没提。但那天，我帮父亲担了一担肥料到田埂上，手脚突然痒痒了，我对父亲说让我犁几圈吧，父亲喂住了牛，站稳了犁，扭头很吃惊地望我。我又重复了一句，让我犁两犁吧！
　　
　　父亲，双脚泥泞地上了田埂。我，脱了皮鞋下水田，双脚泥泞了。
　　
　　我以为我是成年人了，个子高了，力气大了，犁田这么简单的体力劳动，又不需绞尽脑汁遣词造句，应该没什么大不了的问题，但父亲还是在田埂上跟着我和牛一趟一趟地走，一句一句地指点，我前面的这头老牛也时不时回头瞟我一眼，它对我这个新手一点也不信任。
　　
　　找死，望么子望，快走！这是我对牛吼出的第一句粗话，原来这么简单，一旦出了口，感觉又是这么痛快。父亲笑了，父亲没想到他一向斯斯文文摸粉笔谋生的儿子，竟然也能在泥巴田里骂出这样的粗话。
　　
　　后来，父亲竟然让我一圈一圈地犁完了这丘水田，父亲到底是要照顾我的面子，还是真心真意来教我这个徒弟，我不得而知。不过，驾着牛，扶着犁，让自己的双脚一次一次陷进田泥，然后拔出来，那软滑滑凉丝丝脚踏大地的感觉，还能在其它地方找得到吗！

【责任编辑：可儿】