【导读】乌镇的书场里传来时高时低的昆曲声，一位半老的徐娘拉着琵琶，一位精神矍铄的老头一边拉着二胡一边高声唱着昆曲，台下坐满吃茶的听众。纺纱馆里四五位妇女纺着纱，梭子来回穿动，不远处挂着织好的丝绸。

　　坐在桐油漆的木船上，听着吱吱呀呀的船桨声，看着那隐隐在望的黑色的瓦白色的墙，突然间有种时空错乱的感觉，仿佛一下子回到了三四百年前，这支木船分明载着我们穿越了时空，来到了梦一般迷一样的江南。
　　
　　冰凉的斑驳的青石板一块接一块静静地躺在西栅的街道上，它上面的一处处凹处藏着历史的尘埃，那凹处是明时的雨滴的，还是清时的风刮的呢？窄窄的街道两旁挤着许多两层的木制的阁楼，阁楼的二楼的窗大部分闭着，许多阁楼的门上面挂着锈迹斑斑的铁锁。透过门缝看着那黑漆漆空空如也的屋子院落，一个个场景在眼前显现，有跺着步子摇头晃脑吟诗的秀才，有静静地坐在灯下绣着鸳鸯的江南女子。
　　
　　在乌镇里的街道上转时总会遇见一条又一条的小巷，长的，短的，比宋词还令人回味悠长，它们总让人惊诧。你会想巷子的另一头接着什么呢？走到尽头才发现有的接着河，有的则接着另一条巷子。临河的巷子尽头有石板做成的阶梯一直延伸到水里，在这石板上是否也站过浣纱的女子？在巷子里走着，你会曾想，如果下起雨，是否也会遇见撑着油纸伞，满是哀愁的像丁香一样的姑娘。
　　
　　一座座在河上沉默的石板拱形桥，连接水乡的这边与那边，也连接着河畔的长廊与街道。桥不宽也不长，站在桥上，看着天空下那一片片黑色的屋顶白色的墙，看着那一扇扇临河支起的木窗，还有那一幢幢临河的小屋在水里的倒影，喧闹的世界似乎一下子在沉寂下来，眼前出现一副水墨的画卷。几条小船晃晃悠悠从桥下划过，撑船所用的竹竿在水里击起一片片水花，水花四散开去又落在水里，船上坐着的人正看着临河的风景，我看着船上的人。坐在那矮矮的桥的栏杆上，倾听桥上曾经走过的脚步声，里面有意气风发进京赶考的学子吧，有惆怅的远行的游子吧，有出嫁的新娘，他们的亲人一定站着桥头看着他们的远去的背影，留下几滴不舍的泪水。
　　
　　走累了，在沿河的长廊下的长椅上歇歇，靠着着栏杆盯着河里的流水，几只捕鱼的黑色的水鸟从渔人的船上扑腾着翅膀跃下水面，钻了进去又出来，可是什么鱼也没捉到。水里的鱼到哪里去了，是随着明时的人清时的人一起远去了么？水里的桥影和垂柳的影子在水里互相作着伴，它们不曾孤单，河水宁静淡雅，比起秦淮河的水少了份胭脂水粉气。在江南小镇，这些长椅似乎都有一个美丽的名子“美人靠”，是因为江南的女子观荷赏鱼时常常将那腰肢慵懒倚着在上面的缘故么？只是现在，不见江南的女子，坐在这上面的常常是四海的游人。
　　
　　乌镇的书场里传来时高时低的昆曲声，一位半老的徐娘拉着琵琶，一位精神矍铄的老头一边拉着二胡一边高声唱着昆曲，台下坐满吃茶的听众。纺纱馆里四五位妇女纺着纱，梭子来回穿动，不远处挂着织好的丝绸。这些只在梦里，只在影视剧里，只在书里见过的场景此刻竟真真切切的展现在眼前，《木兰辞》里的“不闻机杼声，唯闻女叹息”中的机杼声就是这样的声音么，没想到这样的声音竟是如此美妙。
　　
　　天快黑的时候，一盏盏临河的灯渐渐亮了起来，河里的灯影在船桨声中摇曳，河畔渡口那株桂花树送来阵阵桂花香，时间过得如此之快，一切竟像在梦里，还想再走走不愿离去；可是时间又过得如此之慢，里面分明还看得见明清时的影子，曲终人散，灯火正阑珊，此时的乌镇只属于你，只属于我，只属于还在此停留稀疏的人影。
　　
　　离开的时候，想留下点什么，又想还是不必了，曾经的梦已经借着魂丝魄线挂在那株百年抱桐树的枝头，去沐浴那明时的风，去感受那清时的雨，从此便不再醒来，从此便不再离开。

[责任编辑：可儿]