【导读】我们有时候缺的不只是房子，还有一座院子。院子是我们亲近自然的最后一道防线，是一个缓冲，一个思考，是一种人生态度。
　　
　　清凌凌的溪水淙淙地流着，像一曲无字的歌谣。小溪两岸的碎花小草似锦如画，欢舞的蜂蝶在光影里快乐地翻飞。一阵清风徐徐飘来，荷香绵绵，一池的荷叶如裙，摇曳不息。溪边低矮的茅屋里飘来米酒清香，白发翁媪脸颊泛红，醉意浓浓，那温软的话语似首多情的吴歌……
　　
　　一想到院子，就会闪现辛弃疾《清平乐·村居》中的画面。那种宁静安适，怡然自乐，让人由心向往，痴醉不已！自然也会想到鲁迅的百草园，其实那也是院子。百草园曾是鲁迅的乐土——找人样的何首乌根，翻断砖下的斑蝥……到了三味书屋了还是很留恋那座传说有赤练蛇和飞蜈蚣的园子。
　　
　　此时，在我眼下就有两座院子，它们被一条如溪的小巷隔开了，左边一座，右边一座，像长在小巷上的两朵莲花，随着微风散发出淡淡的花香。
　　
　　新房前面空出一块泥地，堆上1米多高的碎砖头，在出口处拦上一扇木门，自然成了一座小院。院子西角种着两畦青菜，菜花金黄，蜂蝶起落，边沿的青葱油量如光，满满的溢出了地角。东边墙根下杂乱地生长着些花花草草，自生自灭，自然成景。小院子的中央，搭了一块狭长的竹簟，竹簟上铺了些水焯过的菜苔，太阳一晒，马上就褪了色，蜷曲着贴在竹篾上。隐约里，我看到了五花肉焖菜时，从铁锅里飘出的淡淡氤氲。
　　
　　走廊上随意地摆了一把藤椅，椅子有些年份了，扶手上的藤条松了，用一股红色包装带缠绕着。一位老妇人倚靠在椅子上，其实不是倚靠，是窝藏在椅子里。老妇人穿着对襟的黑色夹袄，戴着一顶铁红的毛线帽子。阳光照在老妇人的脸上，深深的皱纹挡住了阳光，在脸上留下了刀刀光影。有时看见手不停地拨弄着，忽而抬头往嘴里一抛，小嘴一瘪一瘪，笑意融入了春光里。
　　
　　院子里有一男子，披着一件褪了色的青布西服，趿着黑色灯芯绒布鞋，不紧不慢，像一头吃饱了草的黄牛在田野里沐浴着春风。他正用火钳夹着一跟竹枝往煤炉里塞，火苗从空隙里冲出来，青烟缥缈。炉子架在一块石磨上，石磨的凹槽里布满了青苔，时光也就像这粗糙的青苔，同人的面颜一样老掉了。
　　
　　一座院子，一种生活。
　　
　　右边的院子比左边的略显贵气些，水泥地面，有高高的院墙。在院子东角种有一棵桂花树，枝叶繁茂如盖，差不多挡住了半个院子。一方小院，种下了密密层层的紫丁香、夜来香，蝴蝶花，满院沉甸甸颤巍巍的花枝上，驮满了神奇的香味。路过的，都要朝院子里望一望。说一句，真香啊！
　　
　　有时院子里是空荡荡的，几只灰色小鸟在地上跳来跳去，玩着不腻的游戏。有时看见一老人睡在躺椅上，脸上半掩着一张报纸，报纸随着呼吸抖动着，偶尔风过掀起报纸，老人马上用手一掩。
　　
　　院中的老人生活很有规律，在雨露的清晨，经常看见他站在树下喝着清茶，还腾出一只手来拨弄着花花草草。等阳光爬过院墙，他就拧一把躺椅放在阳光里，然后躺在那里翻阅报纸，看累了就打一下盹。太阳将落未落时，老人就会绕着院墙走上几圈，或伸伸胳膊，或抬抬腿。行走时，那夸张的大摇大摆，显得滑稽可爱，童心未泯。
　　
　　两座院子，两种生活。它们都倒入了清醇的美酒，绵绵的酒香穿透了我的胸膛。
　　
　　我们有时候缺的不只是房子，还有一座院子。院子是我们亲近自然的最后一道防线，是一个缓冲，一个思考，是一种人生态度。
　　
　　房价如此之高，每每友人心中隐痛，笑脸如花地说买了新房。我却想着在乡村买上一两亩田地，最好是地边还有一条小溪，溪水可以不满，但一定要清澈，潺潺不息，四季奔流。在这依山傍水，向阳之处盖几间青瓦房，茅草的也可。在屋前泥地里，用笨拙的斧头脑敲上几根木桩，然后破竹成篾，编上围篱。篱笆边上点几粒黑黑的牵牛花种子，等春天一到，那嫩芽就拼命生长，还没有到夏初就爬满了整个篱笆……
　　
　　院子，溢满酒香，它还唱着歌，让我迷糊，也销魂。

【责任编辑：可儿】