【导读】她是一个孤绝自恋的女人。她在文字里呈现的是陈平喜欢的三毛，也是我们喜欢的三毛。可三毛毕竟不是陈平，所以，陈平死了。

　　三毛就是陈平，看过《雨季不再来》等的人们都记得。
　　我的记忆是深刻的，曾经就那样固步在乡野小镇，而渴望流浪的心就那样一天天膨胀起来。直到有一天绝然出走，当然，那时更是因为余秋雨的《文化苦旅》，而阅读三毛《万水千山走遍》打下的心灵底色已不仅仅是诱因。
　　所以是感恩，也常以慈悲之心悼念三毛，以感激之心祝福余秋雨，尽管有那么多人骂之讨之。
　　今夜，我只怀念三毛，只听《橄榄树》。
　　张爱玲的传奇是后来阅读的，她的文字有典藏的意义。所以我毫不犹豫地也去看《色戒》，也去买《小团圆》，尽管我不算张迷。
　　在这之前，除了迷恋影视剧《上海滩》、《外来妹》、《再向虎山行》等之外，更多的可能就是三毛与琼瑶、古龙与金庸，再就是《铁道游击队》、《苦菜花》之类。
　　岁月倥偬，倏然成昨。
　　依然记得《几度夕阳红》，依然记得《情深深雨濛濛》。琼瑶阿姨仍旧以自己的方式享受着她的的今世今生，张爱玲在他乡的白骨不知是否曾经呈现在那个曾诺言“岁月静好，现世安稳”的樱花树下的男人的眸光里。而三毛，这个曾叫陈平的写《秋恋》的女子内心的山水历经了怎样的百转千回？直到三毛以绝望的方式离开这个疼痛的世界，我想我们大家会明白，三毛是民众需要的三毛，而不是陈平的三毛。
　　写到此，内心呜咽起来，内心泛起的歌声也是悲凄的。此刻，夜渐深，想起王洛滨，想起那首《在那遥远的地方》，三毛又真正有那样的爱恋么？
　　那时，我一直信任文字里的三毛，相信三毛与荷西的爱情。我想你也是相信的吧，这个在文字里相信万千美好，流浪在撒哈拉的传奇女子给了我们怎样的心灵的指引？我甚至在工作的第一年专门去买了三毛的已出版的全套书。十六年过去了，往日不可追，那套书早已随着我曾动荡的生活不知所终，但我永远心存感激。因为她也算是点燃我流浪般的心灵之火，以至于在行走许多城市时我面对茫茫无措的人生想到她，会有一个让自己坚持下来的理由。
　　今夜，我怀念三毛，纪念叫三毛的陈平，其实是个内心凄郁的女人。那时或以为是因为荷西死了，爱情死了，她已经没有了灵魂的归依。这应该是不对的吧，她真正的想离开这个世界是因为她已经找不到自己，她其实一直是用三毛来与真实的陈平作斗争，她要给自己一个坚持到最后的理由。其实，说到底，生命到最后无非一个死字。你怕么？
　　她是一个孤绝自恋的女人。她在文字里呈现的是陈平喜欢的三毛，也是我们喜欢的三毛。可三毛毕竟不是陈平，所以，陈平死了。幸好，三毛还活着，活在文字里，活在我们的记忆里，活在我们的感恩里，至少我是。
　　我想，更多人的流浪都只是旅行，没有那种内心真正地勇敢与决绝。这样的想着，我们应该承认，陈平让三毛给我们演绎了爱与流浪的传奇。因此，我们祝愿陈平女士安息。同样的方式，我也想祝福倒在罗布泊的旅行家余纯顺，因为他一样有勇敢又柔软的心。
　　岁月在流淌，经历更多芜杂而缤纷的人性。回望三毛单纯而又丰富的流浪生活，我们相信这近乎天真近乎童话的生活曾哺育了我们心灵的誓言，我们愿意爱情，相信梦想，向往“梦里花落知多少”的安静时分。
　　我总是想，有一千个理由去死，就有一千零一个活着的理由。我是喜欢海子的诗，是那么不愿意他那样死。我是如此喜欢三毛的性情文字，亦不愿她那样离去。
　　今夜，我只听《橄榄树》，齐豫唱的，是三毛的词。
　　流浪是浪漫的，爱情是美好的，而死亡是冰冷残酷的，陈平在离开这个世界前最后的一篇文章《只跳一支舞也是好的》里说：对于这全新的西元一九九一年，我的心里充满着迎接的喜悦。可她，却在几天后的一月四日告别了这个世界。
　　此刻，寂然，泪落。