【导读】实是刘亮程警醒了我，应该是2005年或是更早吧，在书店邂逅《一个人的村庄》，才真的明白乡村宇宙般的意义。那样的一个夜晚我记忆犹新，我就那样不停地留连在一种灵魂般的文字里。

　　我的生命是一个勤奋与怠惰交织的状态。
　　因为十几年的少时农事经历，我想我还是五谷分的，四体虽不勤常常会躲起来捧着一本书留连半天。因为这也是挨过暴揍的，幸好性情未改，到今日在海角天涯处用文字记下心灵的前世今生。
　　似乎总是缺乏勇气，农事做不好，书也读不好，读的就是别人以为的野书课外书，学校的功课始终未见长进。此刻，我倒是怀想一个同乡了，其父是个拖拉机手，实是勤奋之人，只是坚持读书无用论，所以父子不睦，对其的拳脚相加不可计数，就在这样的环境里，他倒是痴心不改，其成绩是好的。有一年麦收，其家人都汗流浃背的干活，他亦是累到无法，便到田头捧书而卧，其父大怒，又是一顿暴揍，其跳起忿忿曰：我考上大学就再也不回来了……结果，其果真考入中国人民大学，并数年不回乡。
　　那时不明白，忿恨的不该是土地，而是怕那没完没了的农事会让一个如陈胜、吴广般的鸿鹄之志淹没于田间地头吧。
　　这样的离开算是男儿有志在四方么？
　　当土地不以陶潜的情怀面对，也不是以晋国公子重耳的情怀面对，更多的人以为的是“面朝黄土背朝天”的漫漫长途。仔细想想，生活得久了，不也是西绪弗斯一样的吗？一直有言众生平等，可世界终究是不平等的，尤其是童年巨大的城乡差别，总有“鲤鱼跳龙门”之说……因为不平等，不抱怨的生活终究是不存在的。所有的革命先是内心的革命。
　　我也算是脱离农门了，可这样的意义何在？行行复行行，内心的迷惘加剧。我依然不知我的人生彼岸在何处。
　　我不会如普里什文那样去做好一个农艺师，去那样以宁静的心去倾听林中滴水，我也不会像梭罗般以实验主义的方式呈给世人一个《瓦尔登湖》。
　　其实是刘亮程警醒了我，应该是2005年或是更早吧，在书店邂逅《一个人的村庄》，才真的明白乡村宇宙般的意义。那样的一个夜晚我记忆犹新，我就那样不停地留连在一种灵魂般的文字里。现在的刘亮程好象是到作协去了吧，他以文字的方式离乡，其实是另外一种高考。这是一种伟大的穿越吧。现在新疆的阿泰勒又有一个写字的人李娟，她也是一个用文字行走尘世的人，用文字耕耘生活的人，这样的心境我是欣羡的。
　　尽管我不是陈奂生上城，而面对纷繁的霓虹常常是灵魂不宁。这是一个潘石屹、任志强的时代，也是一个药加鑫、马加爵的时代，所有穿越生命高考的人们，是否心里也种下了苏丹红。
　　这个雨时黄昏，今年的高考后的第二天，我想起那句话：让我敬畏的两种东西，心中的道德纪律和天上的星空。我的心渐渐由烦躁趋于平静。