某天，一个我曾经教过的学生在音频聊天的时候跟我说：“如果我不这么小，你也同意，那我就娶你。”第一反应是说“谢谢”。因为最近一直在感慨自己的老掉，带着一腔的不情愿，非常不淡定地迎来了自己的三十岁生日，之后，不到十八岁的小男孩，说，如果我不这么小，那我就娶你。第一遍以为听错了，再问，被冠之以最会装糊涂，然后，又坚定地重复了一遍。
　　有点小惊讶，虽然一直再说很喜欢我，但我一概认为是小男生对老师的依赖，仅此。至多以为，会一起去玩，做他的朋友，又或者，再也不见，只在网上聊天，玩笑，指点他交怎样的女友……却未想到，他却提到如此庄重的事情，又如此诚挚的口气。这本就不是一个爱开玩笑的男孩子。
　　谢过他以后，他奇怪于我的反应。我告诉他，因为他已经把前提说的很明白了，是“如果”他不那么小，前提不成立，所以结果也不成立。但我很感谢他这种方式的认同。这是一个有点不同的男孩子，自学法语，看电影很注意细节，思考人生，有自己的人生目标——当一名外科大夫，被这样的男孩子认同，本身就会引起虚荣。他接着问，那么，如果，我就是这么小呢，我只是笑笑。他明白了我的意思，又补充了一句：我是指，没有多久，我就可以。可是，我老了啊。他沉默了好久。
　　然后就说，来找他玩，话题转的很突兀。我说好啊，可是有什么玩的呢。他说，那，出国去玩吧。我说，好，拍照片给我看。他说，当然是我们一起去，我会赚钱的。听着很感动。然后他说，我们要做好久的朋友。我说，好，直到我六十岁的时候去世，你会为我哭吧。他说，你不会死的，你教我们的时候不是说，你来自埃及，活了三千多年么，还会活下去的。
　　曾经发短信给我，用法语说，想我，还有，喜欢我。其实一直把他当做自己的弟弟一样，当他失恋时宽解他，当他浮躁时提醒他，还会开小玩笑，只是，从来没有打算让他进入我的生活，了解我的生活，过去没有，现在没有，将来也不会。希望他永远是我过去某一段生活中的印痕，那个时候，我在讲台上，神采飞扬，学生们坐在下面，专注地看着我，跟我学“隔篁竹，闻水声，如鸣佩环”、“王侯将相宁有种乎”。天阴欲雨，风满楼台的时候，念“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。”虽然他们已经是我教的最后一拨毕业班了，但还是怀念，怀念意气风发的自己，怀念坐在座位上，眼睛亮亮的他们。
　　有的时候，常常会念一句话，斯人已老。想象一个场景，毕了业工作了的学生，来看这个昔日的老师，而我，韶华已逝，带着平静的微笑，看他们的意气风发。看了年轻，总会觉得有被逼得变老的压力感。好像，时间车轮后推轮子的永远是小辈，被碾压的总是走在前面的我们，然后，轮回往复。因为我们也推过轮子，也感慨过轮子怎行走的如此缓慢。
　　得不到的，永远最美，失去了的，永远难得。每个人，每段路，都在被碾压或者在推轮子。推轮子的时候，耐心点；被碾压的时候，放松点。会更快乐点。