3、柴禾
　　
　　自打我们的祖先在无意中发明了钻木取火时起，火就成了人类获得温暖，驱逐内心的恐惧和赶走来自大自然的诸多威胁的重要途径。无法想象，如果我们的祖先没有在无意间发现火的话，今天世界的统治者是否还是人类，或者今天的地球上还可能有人类的存在吗？可见，火对于人类生活的影响之深，实在是今天的任何一项发明所不能企及的。
　　火的出现与柴禾有着紧密的联系，如果没有柴禾的话，火的出现多少显得有些不真实，比如打火机喷出的火，电炉丝生出的火，都已经失去了火的自然本性，充其量只能算作火的基因变异所生出的产儿。自然的火必然以柴禾点燃，发出幽幽的远古之光，照亮人心，温暖人心。
　　我的童年在柴禾点燃的幽幽之光中获得光明和温暖，同时，也是柴禾点燃的火光，让我享受到了人间的许多美味和亲切的与“家”相关的温情。
　　在我生活的村庄，柴禾与人们的生活实在息息相关，甚至柴火就是生活的一份子。一个人可以不娶老婆而照样好好的生活下去，可要是没有柴火的话，人们的生活将无法进行。所以，每个人家的房前屋后都或多或少地堆放着一些柴禾。在一定程度上，甚至可以从一个人家堆放的柴禾判断出这个人家的贫穷与富足、懒惰与勤劳来。
　　捡拾柴禾是我极其乐意去做的一件事情，虽然我家从来不缺柴禾，甚至还有着一间专门用来堆放柴禾的房间。堆放在那里的柴禾，都是上好的松树柴块，由于堆放的时间过长，已然成了虫子们的爱情温床。每个夜晚，我的爸爸妈妈总在黑暗中嘀咕：“隔壁房间的虫子又在吃柴禾了。而我心想：谁知道呢？虫子在自己的家里会干什么？
　　捡拾柴禾是我童年劳动的主要内容。捡拾柴禾的乐趣在于，你可以看见松鼠在树间不停的穿梭，林间穿梭的松树，它是那样的灵活，隔得很远的两棵树，它是如此轻盈的就飞过去了，动作显得优雅从容，仿佛是在玩着一个有趣的游戏呢。森林里的各种鸟鸣则此消彼长、婉转缠绵地诉说着各自的心声。太阳光穿过松树的枝叶照到地面上来，在风吹动树林的时候，光影不停的摆动着，给人一种置身迷宫的幻觉。你赤脚露背地爬上高高的松树，那里有你想要的干得脆生生的柴禾。偶尔，你也会受到松鼠的启发，一跃身就从这棵树窜到那棵树上去。这样的举动十分冒险，村里的孩子，就有过从这个动作中掉下来摔断肋骨的。会不会掉下来，全凭那人的自我估量，如果真切地把自己当人看，而不是幻想着自己是一只松鼠的话，总该是掉不下来的。
　　我家的饭菜特别香，这当然是妈妈的厨艺好，同时，它和我所捡拾的柴禾也是密不可分的。做菜的关键在于火候，没有好的柴禾，再好的厨师也做不出可口的饭菜来。
　　冬天的夜晚，一家人坐在暖暖的火堆旁，有时也会有来串门的邻居。借着微微的火光，老人们就会开始讲述起那些远古的故事来了。故事好像总是与火有关，其中还有妖魔鬼怪……。总之，是人和非人的斗智斗勇，有时人类取得了胜利，就会觉到祖先的伟大；有时人被妖魔鬼怪吃掉了，就会觉得人类的渺小，同时生出一种恐惧和怜悯混杂的感情来。
　　童年记忆中，有过这样一件事：大人们都下地干活去了，留下我一个人在家做饭。不知怎么搞的，我总也不能把柴火点燃，于是便把柴禾满屋子的到处乱撒。出于什么原因呢？是怨自己的无能，还是责备柴禾的不好呢？人性中的一些东西十分隐秘怪异，你说不出它是怎样的，更无从知晓它是遵循什么样的轨迹运行。你所知道的只是有过那样的事情，你以为可以从中看到自己身上的某个特性，可看到了，却并没有意义，因为它在模糊的状态中并不能给你明确的指引。
　　想念我家的火塘了。
　　
　　4、灰色记忆
　　
　　隐隐约约有些记忆爬上心来，并在我的脑海中慢慢的形成了一幅图画。是些毫无逻辑、互不相关的场景。这样一些毫无连贯的图画，让我开始思考人的动物属性、人性和神性的问题。
　　A、某天的某个午后，某个男孩和某个女孩，在某片森林旁边的某个拐弯处，做着某种十分怪异的举动。它们的牛羊满山遍野，如同各色不等的花朵散落在山野。大概是春天的季节吧?满山遍野开满了各色不等的花。阳光不是很炙热，山野吹拂着柔和的微风。山坡上的公羊，开始用坚硬的头角打起架来，母羊们被公羊打架的声响惊动着，不再吃草了，开始观望起公羊们的打斗来。一只公羊把前腿搭上母羊的身体，开始重复一个怪异的动作。那时节，男孩六七岁的光景吧。男孩骑到女孩的身上去了，女孩说，可以的！冬天，母羊们纷纷产下了可爱的小羊，而男孩和女孩，则在冬天母羊产下的小羊羔中早已忘记了春天的故事。对于男孩和女孩来说，冬天最重要的事情就是不要让小羊冷着，女孩把小羊抱在怀里，想着到了春天，小羊就会满山遍野的跑着吃草去了。
　　B、晴得极好的日子里，村庄附近的密林中，孩子用家里的锄头，从密林里挖出香甜的草根，或者是美味的地瓜。男孩和女孩，一群的孩子在密林中游荡……密林里的鸟鸣声，让密林显得幽深静谧，孩子的话语，在那样的境地发出，被林间的树木吸收后，显出一些虚化的色彩来。春天发情的畜生的叫唤声，穿过密林找寻着，找寻着弥漫在春风里的特殊气息。男孩挖到草根了，随手分给身边的女孩一些，孩子们席地而坐，在透过密林穿射下来的阳光里，静静地咀嚼草根，孩子的时光，如同牛羊般在无忧无虑中行进着。男孩挖到一个很大的地瓜，高兴得不得了。男孩把地瓜提在手里，晃悠着显摆他的能干和幸运。时光在密林渐次倾斜的太阳光线里流淌着。总该是有一些缘由的吧，男孩和女孩之间，在那样的密林深处，脱光身上的衣物，在松软的草皮上做起了怪异的游戏。当阳光在密林中隐去，孩子走出密林，女孩的手中，拿着男孩挖到的地瓜，将一丝无邪的微笑，投到男孩的眼睛里去。仿佛是远古的蛮荒，弥漫在乡间的密林。
　　长大的孩子，在生育后代的时候，总该想到那个密林中的午后时光吧。
　　C、村庄公有的烤房里，村中一群大孩子，爬上高高的楼梯，在那屋顶的所在，大孩子们在那里干什么呢？烤房的温度烘烤着烤烟，又穿过烟叶把余热传到在房顶的孩子身上来，大孩子们，在烤房余温的烘烤里迷迷糊糊，黏黏糊糊……；有些声音在房顶响起，是些灿烂的嬉笑声，后来，嬉笑声忽然戛然而止了，不知道大孩子们，在那么高的屋顶上做着什么呢？地下的孩子，不敢爬上高高的屋顶去，在孩子的心里，那样的高度就是天的高度了。
　　房顶上的大孩子，开始从笔直的楼梯上下来了。走到地面上来的女孩，眼里含着泪花，大男孩像是在和女孩说着道歉的话语呢。女孩的含混话语里听不出什么，对于幼小的孩子来说，“出血了！”这样的话语平常而简单，如同村口伙伴的问候，从来不会在孩子的心中留下特别深刻的印象。
　　
　　5、午后阳光
　　
　　初春时节，微风轻轻的吹着，午后的阳光照在山野，显出一派嫩黄的气象。山野的那点嫩黄，是能感觉到却看不到的，远处看去，山野尽是嫩黄，可近处的草芽却是绿色的。这样的世界，找一个避风的所在，平躺着身子，任由温暖阳光照射着。听，身边的微风呼呼吹动草叶的声响，听，山野羊群的叫唤声，听，稍远一点的小溪流水的哗哗声。慢慢地、慢慢地，你便会在太阳温暖光的抚摸下进入半梦半醒的境地。还能听到羊群的叫唤声，可似乎已经做梦了。
　　很远的地方，有人正在用牛耕地呢。耕地的汉子，用粗犷的沙哑声音叫唤着，嘶吼着，听不清说的什么?是在骂他的老牛，或者骂他的婆娘？再不然就是在用一种特殊的方式和大地进行着深情的交流。
　　山野贫瘠而荒凉，连棵像样的树也不生长，就长草，阳光对于这样的土地来说是太过奢侈了。羊群遍布贫瘠的山野，如同一些颜色各异的棋子。小羊羔紧紧地跟在母羊的身后，听见草丛里轻微的响动，警觉地把耳朵竖起来听，大概有一分钟的时间，小羊羔被那草丛里的声响迷住了，站在山野的小羊，不知道那样的声响是从什么地方发出来的，有时，羊羔会将目光定在晃动的草丛里，试图看清草丛里发出声响的东西，可是，羊羔从来也看不清，在草丛里奔跑的神秘身影。富于经验的母羊知道，那是同伴蹬落山野的小石子在草丛里滚动发出的声响。
　　有时，公羊会攀上陡峭的石岩，把身子放在石岩的一根藤条上去，然后抬头张嘴去吃藤条上的绿叶。公羊的举动惊险而神奇，放羊的孩子，看着藤条上公羊的身影，心中禁不住惊叹：那么陡峭的石岩，公羊是怎样爬到那么高的地方去的呢？在那样的地方，公羊是用什么来保持身体的平衡呢？藤条上吃着嫩叶的公羊，从来就没有从石岩上掉下来过！
　　放羊的孩子，有时会在山野闲逛，山野上的一种长着刺的草，会穿过孩子的裤管，刺痛孩子的皮肤，坐在山野的孩子，会在温暖的春日照射下，将那些粘在裤管上的草籽，一颗一颗地取下来，随手丢进春风里，让春风把沉睡的草籽吹醒，好让孩子的羊羔，在来年的春天啃吃在山野生长的青草。
　　有时，小小的羊羔，会跑到放羊的孩子跟前来，一动不动地紧挨着孩子站在山野，孩子，有时抱起羊羔，爱怜地将自己的脸蛋在羊羔的绒毛里摩挲着。孩子的心，在那样的时候充满温暖——羊羔是山野放羊的孩子的伙伴。孩童时节的我，总在这样的山野，陪伴身边的羊羔做梦，直到羊群的声音已经远去，我才会在失去的静寂中醒来，满山遍野地找寻和追赶起我的羊群来。
　　梦中醒来的孩子，浑身会有类似感冒的奇异感觉……鼻子会有些阻塞，脸颊会有些疼痛。不过不要紧的，在太阳落山之前，当我的羊群走上回家的路，这一切的不舒服都会渐渐消去。初春时节的我，依照我的羊群的性情的指引，在山野奔跑或者睡觉，又在羊群的带领下找寻回家的路。
　　
　　6、星空下的生活
　　
　　山村的生活在黄昏时分显得尤其丰富，忙碌了一天的人们在吃过晚饭后纷纷走出家门来，聚集在村口的小溪边闲聊——妇女们手中拿着针线盒，男人们手里提个水烟袋，姑娘们打着毛线，小伙们吹着口哨，而孩子们则在小溪边穿来跳去。话题开始如溪水般慢慢地延伸开来，说的是地道的乡土话语，不外乎东家的小牛吃了西家的麦子，南边黄狗咬了西边的黑鸡之类。左邻右舍房挨房地住着，生活难免会有磕磕碰碰，不过，这里的人大多并不计较，无非就是在傍晚碰面的时候相互说说，并没有责怪的意思，却在这样的谈话中达到了一种神奇的和谐效果。放牛吃了别人家麦子的，一定会在回家后好好的教育放牛的孩子，在后来的放牛过程中，孩子也就自然不再那么贪玩，麦子也就好好的生长起来了。如果有着那么一两个比较尖酸刻薄的人混在谈话中间，话题就会很不愉快，几乎是所有的矛头都会指向那个不很开窍的人，软绵绵的说出一些做人做事的道理让那人听，直到那人觉到了自己的不厚道或不接受旁人的说教而离开谈话的群体，谈话才又重新和谐起来。
　　男人们所聊的话题则更多时候与畜生、耕作和土地相关。在男人的谈话中掺杂着太多生存的艰辛和人生的无常的话语，他们感叹着某某人的好，又讲述着一些和这人毫不相干的农事。男人们很快就会各自回到自己的家里去，他们来到溪边也就是一袋烟的工夫。他们来到水沟边好像只是出来吹吹风，透透气，多数时候，家中的时光更让他们留念。
　　星星开始在天空眨巴起惺忪的眼睛，月亮还没有升上天际，男人们回屋去了。妇女们会在月亮升起来后不久回到家中去，临走了还惦着邻家的小猪生病可好了没有，或者是告知自家的哪块地里长着怎样的菜蔬，叮嘱邻居可一定要去拔棵白菜来吃，摘个南瓜来煮。
　　天黑之后，姑娘和小伙会悄悄地从人群中分离出来，在一个较为安静的地方谈心，随着谈心的深入，就会有那么两个男女又从姑娘和小伙堆中分离，来到一个只有他们知道的草垛旁，他们开始坐在草垛边相互倾诉和倾听各自的心声。后来，他们终于在月光的照射下相拥在一起了，小伙对姑娘说要姑娘做他的妻子，于是，月老就爽快地成全了一段美满的姻缘.。姑娘和小伙会很晚才回家，有时他们会走的很远，在一个传说有鬼怪出没的地方，那里有着许多的坟头，埋着他们也不知道的祖先，在那里，他们久久地诉说着彼此心中的秘密。
　　孩子，孩子们满世界的疯跑，不拘是小溪边，坟头上，草垛旁，菜地里。对于孩子来说，有着月光的夜晚全然就是天堂。他们捉迷藏，嬉笑，哭泣，大骂，毫无目的地快乐的不停疯跑着。
　　月亮升到当空了。在蓝的透明的天空下，星星繁密得让人的眼睛花的睁不开，天空横空而过的是一条泛着白光的长河，听村里读过书的人说，那是银河，是为了一个叫牛郎的小伙而搭建的。很小的时候，我躺在故乡的草垛旁，常常看着天空那座泛白的桥陷入冥思：我不知道那个叫牛郎的小伙长的怎样，更不知道他为什么要穿过那么一座长长的桥去见他的妻子，而且一年才能见一次。当时我想那个小伙一定是脑子有毛病，娶个媳妇却不让她在家和自己一起生活，却要把她放在河的对岸，而且每年只去见自己的妻子一面。当稍大一些时，我在电影里看见了那个牛郎用竹篮挑着两个小孩往天上飞的场景，我心想，原来他是一个神仙。可大人们说他不是神仙，他的妻子才是神仙，还说他是个犯错的青年。当时的我不知道为什么犯错的人还会飞，我只在心里想，要是我也能犯个会飞的错误就好了。直到有一天，我终于知道我即使犯错也不会飞，也知道了青年的故事原来是个神话。那时，当我在仰望星空的时候，心中就会有一些莫名的伤感升起，为牛郎和织女的爱情而生出无尽的忧伤。
　　草垛旁依偎着的小伙姑娘们该多么的知足啊！他们的生活里没有把他们隔开的河，有的只是月光温柔的抚摸，躺在情人的怀里，听着四周的虫鸣慢慢的入眠，直到地气的潮湿惊醒了他们的梦，才恋恋不舍地各自回家去了。
　　孩子在月光里忘记了时间，他们游戏得太投入了，全然忘记了家里妈妈的担心，在这样的夜里，家和亲人对他们来说显得不重要了，而大人们也乐意让月光代替自己暂时的看护着孩子。有的时候，夜已经很深了，孩子还在月光里疯狂的奔跑，或者躲在某个隐蔽的草垛里，等着同伴来找自己，而同伴们却都已回家去了。直到月光都已隐去，孩子还躲在草垛里，睡着了。当孩子在隐去月光的漆黑夜里从梦中惊醒时，他想到了同伴，想到了家和亲人。孩子开始在黑黑的夜里哭叫起来，可是，没有人理会他的哭闹，孩子只能哭闹着自己摸索着找寻回家的路。
　　时光悄无声息地流失，我的有着月光的童年时光，我的天堂——在那个遥远的山村幽幽地闪着蓝光，让我在每一次走进它的时候，总是以为自己又真真切切地抓到了那大把大把的银色月光。