故乡的秋天与肃杀无关，与“秋风扫落叶”也不投缘，在我的印象里，金灿灿的稻子，金黄色的玉米，还有那一心想耸入云霄的向日葵，铺满了整个大地。这一景象，令我怎么也联想不到秋天的凋敝。
　　
　　老家的农人一进入秋天，就等于走进了人间的天堂。他们徜徉在金黄色里，盘算着稻谷何时开镰，展望着粮食如何颗粒归仓。这时，天空对他们显得无限高远，田野里的谷穗，也变得格外清香。
　　
　　故乡的秋天总以黄色自以为是———在那田野深处，稻穗是黄的，玉米和向日葵也是黄的，连那田埂上结出的瓜儿，也还是黄的……黄把一切植物的色彩，都挤兑在外了。这让人恍若沉浸在梦境，像梵高“坠落”在他的画里。
　　
　　缘于这样的印象，我始终觉得，黄应该是秋天骨子里的色泽。在家乡的田间地角、山梁坡坎，每一株庄稼由绿变黄，都述说着从春播到秋收的壮美，都昭示着秋天骨子里的东西。
　　
　　那时，尚小的我并不知道梵高是谁，纯净而铬黄的向日葵到底有什么隐喻？我十分单纯地认为，秋天，就是把成熟的粮食收回家；秋天，就是让庄稼再最后阵痛一下，然后，让腾空的土地安静地歇息……
　　
　　然而，这么多年过去了，当我从懵懂中走出来，才突然发现，当故乡的整个大地又一次被阳光浸染，广阔的田野再次洒满了金黄，我又有什么理由不服从我故乡秋天的自以为是呢？