林海音的小说《城南旧事》里有一段写秀贞给小英染红指甲，用的植物叫“指甲草”。我忽然想起了我的童年，奶奶端着用盐捣过的指甲草，染在我的指甲上，然后再用指甲草的叶子包住手指，等到第二天清晨，破开叶子，看到指甲变成了红色，心里好兴奋呢。
　　
　　在我的家乡，林海音笔下的指甲草被称为指甲桃，其实这与老北京四合院里的称谓并没有什么差别，只不过一字之差，反正多少都与指甲有关。
　　
　　明代瞿佑的《渭塘奇遇记》里有诗云：“俗染纤纤红指甲，金盘夜捣凤仙花”。读到这句诗我才知道，原来记忆深处的指甲桃还有一个如此美丽的名字。可是叫做凤仙，让人莫名其妙地感到雍容，不如指甲草这个名字平素。也难怪唐代把它视为“菊婢”了。
　　
　　凤仙花被称为指甲桃、夹竹桃，可能是因为凤仙花与桃花很是相似。所谓“桃花一簇开无主，可爱深红映浅红”。凤仙花之美绝不逊于桃花，瞿佑诗中还有一句“好倩良工挥彩笔，写成竹叶夹桃枝”。竹叶与桃枝的打扮，使凤仙花更有一种世外桃源的清新幽雅。
　　
　　不同的花有不同的境界，给人的意境也各有迥异。花，不一定高贵雍容，不一定旁逸斜出，但一定要让人在平凡中感觉到动人之处。我想，人也是应该如此吧。
　　
　　凤仙花最动人之处还在于它的尊严。凤凰只会栖息于梧桐树上，同样凤仙花也是。吴仁壁的诗《凤仙花》说“此际最宜何处看，朝阳初上碧梧枝”。这好像晚饭花的守信一样，晚饭花绝没有任何的娇艳与尊贵，它在任何人眼里都是那么平凡，以至于很多人视之为草，不会刻意栽培、欣赏。它开放在傍晚，凋零于破晓，没有人注意它的到来，但是他是那么的守信用，在每家每户的烟囱徐徐升起炊烟之时，它就会绽放。汪曾祺先生曾给他的书起名为《晚饭花集》，并在自序中自谦自己的文章只似晚饭花一样平凡。我想汪老如此命名，也会有晚饭花君子之风的原因吧。
　　
　　用凤仙花染指甲，毕竟是童年中的一大乐趣。童年已经成为记忆，而散落在记忆中的童年之趣大都象断了线的贝壳，捡不起来，也连不成串，唯有想起那坍圮的泥墙院落里盛开的凤仙花，“雪色白边袍色紫，更晓深浅日边红”，还能唤起对童年乐趣的莞尔一笑。
　　
　　“草木有本心，何求美人折”，不知我在这里罗里罗嗦地唠叨一番，凤仙花会不会厌烦。我想用这不成熟的文笔，为这可人怜爱的凤仙花写一首小诗，来告慰远去的童年。正是：
　　
　　夜听丛园百花酣，　　
　　凡桃俗李争一般。　　
　　可怜凤仙独不语，　　
　　春风一笑又一年。