31·过年
　　
　　乡村的过年来得格外的早，从阴历的冬月中旬起，村庄便有人家开始宰杀年猪了，村庄一旦开始宰杀年猪，过年的氛围便在村庄蔓延开来。土语道：“脸朝黄土背朝天，养个肥猪为过年。”真实的境况确实如此。在我的童年时代，对于生活在村庄的大多数人家来说，杀个年猪实在不是一件小事，它象征着一个人家的富足和幸福。所以，只要村庄的上空飘起肉香，过年的序幕就算是拉开了。杀猪实在是很有趣的一件事，本来三五个人就能宰杀的年猪，宰猪的人家却偏偏要请上十几二十个壮汉来宰杀年猪，图的是个热闹劲儿，或者也有一些感情联络的成分掺杂在其中。记得每年我家杀年猪的时候，总是很热闹，除去杀猪的壮汉，还要请来族里的所有人，再外加平日关系亲近的人家，这样总共十来桌的人在一起吃饭，那种热闹而和谐的气氛，实在是很诱人的。吃饭的时候，大家嘻嘻哈哈地说笑着，饭后还要聚在一起做些打扑克，聊天、摆龙门阵之类的有趣活动，实在说来，那已经是在过年了。
　　
　　除去宰杀年猪以外，村里的人家开始在太阳下晒起家里准备用作过年的食品来了，所晒的物品，无非是些糯米，高粱，燕麦之类的杂粮，根据各家的家境和口味的不同，在家门口所晒的粮食也不一样。村庄晒年货的景象，实在是很美的一道风景，站在高处放眼望去，整个村庄都被花花绿绿的晒活点缀得格外生动，让人看了便在心中生出对年的向往来了。我们的村庄，每年临近过年的时候，村人都要合在一起来做饵块，随着碓窝声响起，孩子便在村庄里来回穿梭着，把家中的米饭放进碓窝，又将制作好的饵块端回家去，孩子在村庄匆忙穿梭的场景，实在也是十分美好的场景；碓窝发出的声响也是那样好听，仿佛是在唱着一曲丰收的颂歌。
　　
　　临近过年的日子里，村人会带着家里的孩子到集市上去，置办家里缺少的年货，同时，也为孩子买上一身过年穿的新衣。在许多孩子的心里，过年穿新衣服会是一件非常开心的事情，而我却是一个害怕穿新衣服的人。有关新衣服的记忆，留给我的印象总是不好。记忆中，我是一个害怕穿新衣服的孩子，每次穿新衣服的时候，我总会在心里生出一种奇怪的害羞来，这种感觉甚至一直持续到我的青春时期。因为我是害怕穿新衣服的孩子，所以，爸爸妈妈便不在过年的热闹时节为我买新衣，或者爸爸妈妈是为我买了新衣服的，只是我不穿罢了。除去新衣之外，村庄的人家，总还要买回春联和鞭炮，富裕一点的人家则还会买回毛主席的头像，挂在堂屋的中央，在过年的时候喊着那张画像万岁！万岁！万万岁！以求获得庇护和保佑。当年货都准备得差不多的时候，也就到了过年的日子了。
　　
　　过年的当天，我们孩子会在山林中采来最好最绿的松毛，爸爸开始宰鸡，妈妈开始做汤圆，忙活了一天，到吃饭的时候，爸爸首先把猪头放在桌子上敬神，然后又把一些饭和菜放在桌上敬祖先，之后，我去放鞭炮，大人们开始往铺在地上的青松毛上摆菜，通常菜总是很多，几乎家里有的食品都要摆上。过年吃饭实在不是一件要紧的事，记忆中，总是还没尝遍所有的菜肴，我的肚子就胀得受不了了，好在可以整个夜晚不用睡觉，有足够的时间用来消化肚子里太多的食物。夜里，爸爸将从水井边捡来烧红的石头，放在一个水瓢里，又加些松毛、香纸，菜油之类的东西，开始沿着屋子四周转动起来。爸爸在做这件事情的时候，口中念念有词，爸爸说，这样能保佑一家人来年里人不生病，而且六畜兴旺。
　　
　　对于过年，比较美好的记忆，好像就是爸爸会在除夕的夜里，为我讲一些鬼神的故事，有时也讲一些他自己的坎坷经历；除此而外的玩乐，嬉戏，本是平日就不缺少的，而且，过年的玩乐像是还没有平日里的玩乐有趣和自在呢。过年的气氛太浓烈了，它让我不能如同平日那般自由自在地感触我的快乐。从小我就是一个不大喜欢热闹的孩子，所以，对于过年，大抵总是没能让我留下太多深刻的印象。