童年记忆48我的读书时光
　　
　　关于上学，仿佛我的记忆是模糊的，必要从后来人们的一些言谈里，我才知道我是怎样读书的。听家人说，我是上过四个一年级的笨蛋，并且，四年的读书考试都是一个大鸭蛋。对于此说，我自己并不大相信，但事实好像又千真万确的是那样。我的读书没有长进，完全和家庭对我的期望相关——我的养父母之所以养育我，很大程度上就是为了传承香火，养老送终。因此，对于我是否能读好书，甚至是我读不读书，在他们看来都是无关紧要的事情。如果不是我的养父死得早，我的读书生涯肯定将在初中毕业时宣告结束；可是，养父在我读初二年级的六一儿童节那天去世了。
　　
　　养父的去世，让我在读书的事情上发生了巨大的变化。具体的情形是，我用了半年的时间，从班上84个学生中的倒数13名，一下子飞到了正数14名。为此，我获得过学生生涯里的唯一一次奖励，我们的班主任把它叫做“突出进步奖”；到了初三年级上半个学期期末，我又飞到了全校的第九名，最终中考的时候，我就排在全校第二名了。大概是培根曾说过：世间有两样东西能改变人的思想：一是知识，二是非常事件；知识改变一个人来得慢，非常事件则在瞬间就改变了一个人。对于以上的说法，我的感触是深刻的。养父的离世对于我来说，就是一个非常事件，它让我一下子就从一个梦中的孩子变成了一个男人。从养父去世时的那一刻起，责任和使命便自然地在我的心中生成了。
　　
　　一般而言，我把十六岁以前的时光都称作童年，正是因为之前的我，确实只是一个懵懂的孩子。我的整个读书生涯，仅仅有上面说到的那一年半时间用心读过书。之前的学习，不过是随着自己的性情爱学不学地上课，竟也一路读到了初中。在我的记忆里，我的数学一直很好；语文呢，就是在我突飞猛进的那一年半时间里，依然有考倒数第一的时候。如今，我都记得，当我的语文考了26分之后，语文老师看我时的严厉而凶狠的眼神。至于初中之后的读书呢，简直就不叫读书了；不过是在稀里糊涂地消磨着快乐的时光而已。
　　
　　技校的读书确实就是混日子，每个学期考试之前，老师先出来A/B两份卷子；考试的时候，不考A卷就考B卷。而我呢，总是对AB卷都一无所知。好在考试的时候，我前面坐着的两个同学都是三好学生，而且和我相处融洽。技校第一年时，我的视力很好，只要前面的哥们把卷子稍微往上一抬，我就照着抄了下来，也就蒙混过关了。可是，到了第二学年的时候，我的眼睛在通宵达旦的电子游戏里，变成近视眼了；，这样，考试的时候就要困难些，前面的三好学生升个懒腰，把卷子放到我的桌子上来，有时还是抄不及格；尤其是语文，到毕业时依然没能补考及格。（我们的语文老师是著名作家张抗抗的朋友，是个诗人。一样的答案，他会给出千差万别的分数来。）好在学校政策宽松，一两个科目不及格，照样发给毕业证。而且，让人惊奇的是，就像我这样的学生，每个学期还能拿到一笔奖学金呢。
　　
　　我的课堂之内的上学，大体就是这样的情形，不曾好好地用心背过英语单词和古诗名句，也不曾认真地解过数学和几何题，就那么糊里糊涂地读完了所有的课本，混完了所有的学校时光。如今想来，我只能说，我是一个命运的宠儿，在每次关键的考试中，上帝总是尽量把那些我懂的题目送到我的面前来。
　　
　　我的课堂以外的学习，要比课堂之内的学习精彩得多，而且那样的学习，实在不是哪本教科书上所能学到的知识，也不是哪个教师所能点拨得了的心性。很小的时候，我在故乡的土地上感受大地的温度，倾听自然的声音，我的心便直接与大地和自然相通，大地母亲便赐予我博爱宽宏的仁慈之心；那些自然界的生灵，则让我学会了鉴别美丑、欣赏美丽的能力；故乡的质朴憨厚的人们，则教会我最基本的是非判断标准和起码的为人处世准则；可惜的是，我的为人处世，始终保持在那样一个“起码”的童稚时期，让我在飞速飞奔向前的时代面前，多少显出些许与之格格不入的窘态来。不过，我对此也并不是十分在意。我想，只要我的心灵确实是美的，我对是非曲直的判断基本是准确的，同时，我又怀着一颗感恩的心生活着，那么，我就不再愧对生我养我的那片土地和那片土地上给予我无限关爱的人们了。
　　
　　我的生命与故土紧密相关，我在那里学习别人学不到的知识，又在那里释放着我生命中最美丽的芳香。