夏天的雨很吵，像夺眶而出的眼泪，伴着略带嘶哑的哭泣。淋湿的绿色，时光幽禁的记忆，似乎又如此安详，颔首缄默。如若水中摇曳着的，谁倚窗而立的孤零零，清瘦的长影？或者，这景致，更像几句清秀隽丽的小诗编织的轻轻细细，亦动亦静，亦幻亦真的梦境。独自把玩一帘沥沥的雨，像许多故事，些许年华，流失于指缝，像品尝一杯被时光冷却了的微微苦涩的咖啡。
　　
　　谈到雨，我总会不禁念叨起蒋捷的那首《虞美人》：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客船中，江阔云低，雁断叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。阅尽沧桑而趋平淡，漫卷红尘终不过一场梦境，花非花，雾非雾。小时候，特别喜欢夏雨滂沱，喜欢泥泞把所有的绿色包裹和点缀，那像是油彩画的抹底，像装裱水墨的画片，那时候虽然懵懂，却总有一种细致入微的诗意，娓娓而来。喜欢雨后的澄净天色里的彩虹，喜欢那些青翠，那些嫣红，那些昂首的生命姿态。那时候读卞之琳的《断章》：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。总会让我觉得，看风景，最妙曼不过两种情致，能将细腻的情感与浮动的画面契合地极致完美，一是明月皎皎，二是冷雨戚戚。那时，大概是爱上了雨的朦胧，雨的细致，雨赋予生灵的热烈和绚烂，如今回望，那里的每一场雨，都是对似水如梦的年少虔诚的叩问。
　　
　　后来喜欢听雨，却逐渐怠倦于余光中笔下，一片瓦吟，亿万片瓦吟，淅沥如愁的春雨。那更像岁月靡靡的哀悼，像看不穿悲欢离合，妄念地疼痛。
　　
　　仿佛一位女子，轻纱素颜，善感多愁，让人纠结于缠绵的爱恨。渐渐在凄凄秋雨中感受孤独和流离，那更像对生命本身无情的拷问，让人悲从中来。春秋听雨，总会觉得，岁月，缺少一种呐喊的力量，如夏花一般灿烂，夏雨一般酣畅，欢乐和悲伤，都可以肆无忌惮。爱情，梦想，人生，在青春里，被反复捉摸，曾经无比灿烂却又无比暗淡，如此辉煌却又如此清冷，跌跌撞撞，前路迷惘。现实，瘦削而单薄，未来，又似乎太过风雨飘摇。我们太需要一场滂沱大雨，洗尽铅华，哪怕只是沉溺在那种歇斯底里的释放与淋漓中。然后，有关青春的色彩会随着时光一起枯萎凋零，很久以后，令人叹息着，一脸神往地怀念。听听夏雨，看着浓墨重彩的绿，善感而不多愁，那时候，感觉在安慰着自己。
　　
　　王禹偁在《黄州新建小竹楼记》中，急雨密雪，风帆沙鸟，烟云竹树，夕阳素月，鼓琴咏诗，都是情致。如今听雨，更多地只是在聆听，默默想念隐逸于时光的故事，夏天的雨，是恰到好处的，不让回忆太深，也不太浅，不让思念的时间过长，也不太短。春雨是连绵的哀愁，秋雨是道不尽的悲凉。人生之中，际遇起伏，心情明媚时，沐浴阳光。低落时，寂寞听雨，让躁动的心得以安静，水的柔，可以触动时间和情感最细敏的触角，让心微微颤悸，在些许苦痛，些许惆怅，在大大的世界，小小的感动里聆听生命最真实的声音。我喜欢夏天的雨，热烈处寂静，寂静处磅礴，略显悲壮，潇洒从容。既如人生历经甘苦之后的醇厚，又似青春单纯的激越和骄傲。