这是中秋的前夜。
　　傍晚时分，阴阴的天，羽羽之霏微，散去了白日之郁热。
　　我有些担心，明日的晚间，怕是难以见到一年之内，最富人伦的月色了。观月赏月，让自己的怀想徜徉于月之空清抑或月之茫远，此为蓑翁之积习也！年纪老了，人生的每一年都弥足珍贵，特别这中秋的月色，错过一回，也就少了一回，想到这一层，内髓中有了隐隐的痛。
　　蓑翁的还不曾拥有足够的淡泊，似乎还是有那么一点忧人之馋，畏人之讥的心理。这只能说明本人之微弱与单薄而不可担负。
　　习惯之使然，月色可以澄澈我的心境，一字一字地解读心之疑惑。也可一字一字复述心之向望。无论重温还是履新，无论回顾还是眺望，蓑翁愿意漫灭，化为贯穿往昔现实未来的音符，在阿炳的弦上颤动。
　　于我，看圆圆之月，看月之圆圆，不只是期待。今年，已经过去的日子，都没有特别的意义。平淡甚至次于平淡，兼以无奈的伤感和莫名的颓败，在无以建构的信心里，落花流水一般，消遁。
　　我是不是应该去觅寻一枚经典的秋叶，写满月色的秋叶，做我心之卷帙的书签呢？
　　我是不是应该找寻一线清泉，融溶月之襟怀，相谐于幽寞。
　　现实世界里，悖逆本质的熙攘与喧嚣，已经残败了精神的支架，朽蚀的钢铁快要失却担负自身的重量。然而作业者仍在作业，消耗的精力只是为“徒劳”释义。
　　虚帘动，月色窥看。无常的天气，给我带来莫大的欣慰。我凭窗仰目，除了浅云的蒙蔽，还是看得到月清晰的轮廓。不甚圆的月，在我暗暗庆幸的心理作用下，还是被琢磨得圆润起来。
　　这时候，我看月，犹如看婀娜的女子临水而照的背影。不必央其回顾，可能我的卑微与琐碎，骇其慌乱。可以感受的清洁，可以听闻的馨香，已经能够承托我的虚幻。
　　这时的月与明晚的月，会有多少的不同呢？也许经过今晚的酝酿，会有更多的人情，也许她的清光，将引擎一树一树桂花的飘香。
　　说到桂花，蓑翁不免自责起来。
　　自无有枝桠到枝繁叶茂，自不及我膝的高度到我在其下避暑纳凉。自然的成就以及我的悉心呵护，桂花树它长大长粗，以致支撑我形影的重量。
　　呜呼哀哉！我亲植的桂树夭殇已经有两个年头了！它只为我开绽了三次，就枯去了，这是莫名的虫害，我痛恨自己的疏忽，为什么不能从它略略之黄的叶色，而猜测它的病因呢？为什么只是认为它渴了，缺肥。
　　当我不断地浇水，灌肥。而不见其效，反日渐憔悴。小小的枝桠开始干枯，起先还以为小孩子攀折之故，后我才反省。我找来锄头，刨去浅层覆土，猛然发现，近土处，其干与根相连的地方，已经整整少了一圈约莫一分高的皮层。再锄下去，它的根须有一些白色的霉斑。显然，我的这颗桂树的生命走到尽头。我愣，我痛，甚至眼睛落下了泪。
　　它开花的日日夜夜，给我带来太多的慰藉。菊色的蕊，小小的一簇一簇，所散逸的清香，不亚于三五夜里如水的月光。
　　记得，2005中秋前后的一个深夜，就是它的清香唤醒我的酣睡的。我披衣而起，循香而觅。外面，蟾光许许，微风徐徐，所有的一切，如此清澈而朦胧，我幽约的心思，发而抽成一丝一丝。我竟然于兹呆住，直至满满的月西沉，东边泛出旭旭之光。回神，我的睫毛沾了玉之芳液，头发与衣襟落了点点黄黄的香末。
　　月光之纤纤，桂香之缕缕，心思之丝丝，通彻而韵致。这美好的婉约，似乎有点脆弱，因此，蓑翁的眼睛，有时会噙不住泪之晶莹。
　　虽然，比其稍晚一、二年，我另外栽种桂树两株，其一植于卧室之窗下，其一植于我书房前的草坪。按理它们早到了开花的年纪，却不如我愿。今年，又是不可能的了。踮起脚，恂恂，于叶间寻找，仍不见任何开花的前兆。
　　乡中学也有两棵大桂树，今年桂花不知是否开了呢？
　　我不死心，为了比对，移步问了附近的在乡中学读书的女孩子刘同学，女生心眼实，不会用假话诓我的！
　　“还没有开呢！”她诧异于询问。不知道她诧异于我的问题，还是诧异于我。
　　“两棵都没开吗？”我追问道。
　　“是的，都没开。”她的回答，给了我希望。至少，今年我的那两颗桂树，开花还存在理论上的可能。
　　等着吧！但愿下一个月圆的日子，于我意外开了，开得满树满树。那么，我不必走很远很远，也不必痴痴于紧闭铁门外而不内，让空旷扩大我之幽寂，让月之凉意为我的茕影镶边。
　　月，仍在浅云里，好像在“萌动”。
　　浅云与浅云之间，有或宽或窄的蓝，我举头，心里盼望着月逃开浅云的纠缠，移到这“蓝”的地域。如此，我可以看清这盘玉轮的细节了。吴刚喝醉了桂花酒，停了砍伐之斧。嫦娥的舞袖动了清轻的风，风拂动桂花的清芬。
　　月光播散，我闻到桂花之香了，谐着月的滋味。
　　蓑翁作于2010年9月21日，修改于2012年9月29日