牛头，马面，山羊胡。
　　奶奶说，猜对了这个谜语的人，心里想什么，就会有什么。
　　夏日的夜晚，香椿树下，奶奶一边摇着蒲扇，一边悄声慢语地自说自话。偶尔，眼角微转，瞥一眼竹席旁边“噼里啪啦”燃得正旺的炉火，明朗的月光下，一张干瘦的脸庞上绽开了菊花的笑影。屋门口，暗弱的灯光里，大鹅翘着一条腿，长长的脖颈弯弯曲曲，一刻不停地叨叨着一场雨后洁白如雪的羽毛；除非过路人偶然间一声轻微的咳嗽，它才扬起颈项，张开双翅，一路嘎嘎地直奔大门口而去。奶奶就训它，甚至于拣起一根柴棍儿蹒跚着去打它，它也不恼，反而跟奶奶玩起了捉迷藏，绕着天井中央的竹席一圈圈地转个不停。奶奶累得喘吁吁，我却乐得嘎嘎笑，歪倒在竹席上，翻来滚去。奶奶就骂：你个小兔崽子，就看热闹吧你，看我裤兜里的几块糖，一会儿扔给老鼠吃。我这才爬起来，扎撒着双手，撒着欢儿地跟在奶奶屁股后面，最后，轰赶得大鹅无处躲藏，只好钻进夹道的柴堆跟前，任由奶奶掐住了脖子，费劲地拖进牛棚里。黄牛慢条斯理地吃着鲜嫩的水草，除了偶尔刨一下蹄子，对周围的动静不理不睬。奶奶一边关着牛棚的栅门，一边转换了语气，细声细气地数叨着缩进角落里依旧嘎嘎大叫的大鹅，你说你省点力气多下个蛋多好？就知道叫唤，看我不剥了你的皮……
　　奶奶，你啥时候剥它的皮啊？待一切停当，奶奶把滚热的开水倒进竹席旁小桌子上的红泥壶，我才安稳下来，盯着她那掉光了所有的牙齿，微微张开的泛着笑意的嘴唇，问道。瞬间，奶奶乐得哈哈大笑，重新捡拾起席子上的大蒲扇，狠狠呼扇了几下，说道，等我大孙子娶了媳妇儿，咱就剥了它，上大席。转脸，见我嘟着嘴满脸的不乐意，奶奶的笑容绽得更开了，过了好一会儿，才收敛了笑容，用蒲扇拍了拍我光光的后背，问道，怎么样，那个谜语猜出来了吗？我嘟着嘴连连摇头，咕哝着，什么什么呀，你这谜语一点儿不好玩，牛头，马面，山羊胡，和个小鬼儿似地……奶奶就吵我，不许胡说，胡说没糖吃。我就站起身子，扭着腰不依，非得逼着奶奶把答案说出来。
　　这时候的奶奶便好像想起了什么，渐渐地，手里的蒲扇停止了摇动，端着茶杯的手搁在干瘪的嘴唇边，眼睛盯着头上新生的圆月，月色如水，不断地流过她微肿的眼泡。仿佛，答案就隐藏在月亮里；又仿佛，那枚圆月就是答案。不然，何以那浑浊的茶杯里，那饮牛的圆桶里，还有门窗的玻璃上，奶奶的眼睛里，那一刻，月亮的影子如此地温润光洁？
　　那夜之后，我揣着奶奶的谜语逮住谁问谁。如果当时是为了奶奶裤兜里的几块糖——尽管乘着她睡熟了的时候，我不止一次地搜索过她全身上下每一个兜兜，并没有一块糖的影子——接下来的事情，就是纯粹为了满足自己日益膨胀的好奇心了。我问父亲，父亲不耐烦地说道，去去去，忙着呢；我问叔叔，叔叔拍了拍我的脑门儿说，乖，我扎完这个灯笼，你晚上提着出去玩儿；我问爷爷，爷爷原本乐开花的脸上立马现出不愉的神色；我问母亲，母亲却只是笑着，不肯回答。我问遍了我所认识的每一个人，要么不知道，要么不耐烦，要么干巴巴地给我一句：谁猜得你找谁问去啊！我就嘀咕：我倒是想啊，可奶奶不说啊，难道还要我用撬杠撬开她的嘴？
　　为此，我郁郁不乐了一个夏天，一个秋天，还有一个冬天。将近年关的时候，陆陆续续地就有姑姑们提篮挎包地来给奶奶送年货了。鱼肉自是少不了，瓜子梨糖也应有尽有，包括她们身后一个个穿着新衣服流着大鼻涕的表兄妹们。待满屋的喧闹之后，我就把这个谜语猜给了他们。他们听了，摇头不止，吸溜着淌到下巴的鼻涕，大眼瞪小眼地看着我，像看一个猴子似地，愣怔怔，木呆呆。我就想着给他们提示提示，往日，就算再难猜的谜语，经我手舞足蹈一番胡说八道之后，不止他们，就连我也会顿时豁然开朗起来。但是这次，我却不知从何说起。
　　牛头，马面，山羊胡。
　　都是不搭边的东西，尽管我想痛了脑壳，也不知道如何把他们联系起来。人吗？谁长得这么怪物？物吗？家里就那些东西，可着劲想，也没有符合的啊。正在瞎比划呢，大姑忽然走了过来，问道，是你奶奶给你说的谜语吧？别理他，老糊涂了……大姑的神情相当严肃，而我一向怕她，只好赶紧收了口，另敲锣鼓另开戏。但是，这个谜语，却因了大姑严肃的表情，反而在我心里扎下了更深的根——尽管之后很多年，一直没有答案，就算奶奶，也再没有出过这个谜。
　　直到几年前，奶奶因病离世没多久，村子里忽然来了一个陌生的面孔。高高的个子，瘦瘦的脸颊。据说，这人原先在新疆建设兵团，如今离休回归故乡。开始，我也没当回事儿，村子很大，不时有落叶归根的老人夹着马扎出现在路口那一群晒着太阳，喝着大茶，闲敲棋子落灯花的老头老太太堆里。操着异地口音，呲着洁白的牙齿，笑得神采飞扬的，让人远远看着就眼热。
　　后来有一阵子，每当夕阳西下，我端着簸箕到门外倒垃圾的时候，总是看到他在胡同口晃来晃去，看见有人出来，立刻低垂下头颅，装作没事人儿似地伸伸胳膊踢踢腿地慢慢离开。我觉得奇怪，却又不知道奇怪在哪里，只好摇摇头，暗道一声怪老头，然后，转身返回家里。
　　又过了一阵子，也许与夏日多雨有关吧，怪老头再没有出现过，就是路口的老人堆里，也见不到他的影子。有知道情况的老头说，病了，病得不轻，估计活不了几天了。紧接着，就叹息，都是命啊，去了一趟朝鲜，回来，什么都没了，只好大老远跑到新疆，也没挣下什么，到老，还是光溜溜一个人……其他的老头老太太也跟着叹息，仿佛怪老头的一切和他们有什么关系似地。
　　秋风凉了，路口的人不多了，每天忙碌完地里的事情，我也就能抽出工夫，倚着自家的门框看会书了。什么书无关紧要，关键的是，秋风飒凉，阳光暖照，抚猫逗狗的闲情让人心神愉悦。某日，正在阳光的抚照中昏昏欲睡。忽听胡同口，东邻老太太一声欢喜地叫喊，那谁，卢大马面，你好了？一边喊，一边还连连拍着大腿，一副喜不自胜的样子。对这老太太，我一向反感，屁大的事儿都能咋天忽地，大惊小怪的。因此，听到她的声音，我连窝都没动。只是窃笑，这老太太，一天不挨媳妇儿训，就能戳翻了屋顶。
　　呵呵，老嫂子，你还好啊，50年没见了，你还认得我。
　　是那怪老头的声音，我的睡意马上烟消云散，心说，这么久不见，不是快不行了吗？怎么又溜溜达达跑这儿了。好像东邻老太太还和他很熟。我咋不知道呢？
　　怎么能不认识你呢？牛头，马面，山羊胡。说的是谁啊？只是……
　　我知道，我知道，老嫂子，我就是来看看，来看看，就走，就走……
　　来家里坐坐吧？喝壶茶再走，都几十年没见了……
　　不了不了，我就来看看，她都老过去了，我也快了，旧年的事情，不提了，不提了……
　　唉，这怨不得人啊，都是命，都当那年你死在朝鲜了……
　　恩，不提了，我就来看看……老嫂子，我走了……你保重身体啊……
　　哎，你也是……
　　我站在大门口，看着老太太不住地挥着手，看着怪老头的身影，蹒跚着，蹒跚着，越走越远，直到消失在夕阳之中。
　　我这才明白，那个扎根于我的心里那么多年的谜语，答案竟在这儿。
　　牛头，马面，山羊胡。
　　奶奶，我猜出来了，快给我糖。我多想大吼着把双手伸进奶奶的裤兜里，不管她有没有糖，都一样。
　　可是，奶奶却早已走远了。
　　只剩下，谜语还在。