成家以后，因为每年的夏天，我就得外出探亲，年年岁岁，一晃十多年。也许是厌倦了每年在这个时候外出的缘故，所以一听到那些知了的鸣唱，仿佛是催着出门的前兆，心情就会莫名的烦躁。听着那些趴在树上不解人意只顾唱歌的知了，心里就会骂上两句：“死虫儿，就你会唱！”
　　
　　年年夏天，出门之前，听着这种知了的歌唱，我都会在心里，对它怨恨万分。
　　
　　直到有一天，读到法布尔的《昆虫记》。
　　
　　法布尔的《昆虫记》里，有篇名为《蝉：自由的歌者》的文章，读完全文，才明白了一到夏天，知了为什么会在树上，不管不顾地高声歌唱。
　　
　　原来知了在成虫之前，要在地下渡过三到四年甚或更多的时光。在这些时光里，它们住在黑暗的地下，依靠树木根须上的汁液为生，把自己锻炼成一个出色的工程师。为自己筑上一个坚固的城堡，再凭着坚韧的毅力，又像矿工一般，打通一条通往地面的隧道。等到它们成虫以后，才在每年的6-7月间，出土羽化。
　　
　　这些可怜的小小的生物，一点也不知道怨天尤人。它们一到地面，第一件事，就是寻找一个空中的支点：一棵小荆棘，一丛百里香，一株禾本植物或一棵小灌木，迫不及待地进行蜕壳。
　　
　　一旦蜕壳完成，三小时后，它们就在阳光的沐浴下，变成一只真正的知了。
　　
　　也许知道歌唱是它一生的使命，所以尽管它在地下蛰住了那么些年，错过了春天的桃红柳绿，错过了冬天的雪花飞舞，正所谓：朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。它们都不曾灰心丧气，相信有天，它们终能飞上生命的高枝。
　　
　　阳光下的感觉真好啊！法布尔说：四年黑暗的苦工，换来一个月在阳光中的欢乐，这就是蝉的生活！
　　
　　但是，经过了如此漫长的黑暗，来到阳光下能够肆意高唱的，仅限于那些能够发声的雄性知了。而那些雌性知了，却是不能够像那些雄性知了一样，高声歌唱的。因为它们是些先天的“哑巴”，连歌唱的权利，也被剥夺！
　　
　　即便如此，那些雄性知了，它们在阳光下动情的歌唱，也不过短短的五个星期。因为在这短短的五个星期里，按照物种延续的规律，雌雄经过交尾以后，歌唱的蝉耗尽生命，从树上掉落下来，成为蚂蚁的美餐，而雌蝉产卵以后，也会很快死去，成为别人的美食。它们的下一批幼虫，历经劫难，在树上经过孵化，在天气冷起来前，不得不下到地上，四处寻找软土，把自己包藏起来，在黑暗的地底，进行下一次的轮回。
　　
　　蝉的一生，真可谓是悲剧的一生。从出生开始，它们都在与黑暗作战。从黑暗到光明，它们奋斗了那么多年。可是当它们有天能够来到梦寐以求的阳光中高声歌唱的时候，它们的时光已经不多。这不仅是一个物种的悲哀，更是一种命运的悲哀。
　　
　　面对这种命运的悲哀，可贵的是，它们既不悲观失望，也不唉声叹气。而是攒足了劲，与命运抗争。不信你听，此刻，它们正在你屋前屋后那些大大小小的树上，起劲歌唱。
　　
　　“知了，知了，知了，知了，......”一声一声，一浪一浪。它们像些先知，年年夏天，都在告诉人们，那些不为人知的故事。而它们就在这种不知疲倦的反复的吟唱里，从容相爱，然后，从容死亡！
　　
　　在这个炎热的夏天里，听着那些来自地底的生命的绝唱，除了感动，你还有什么理由，去指责它们在你身边的不停的聒躁？去怨恨它们对光明的热切的期望？
　　
　　其实，人生一世，如果能在生命的最后，像蝉那样，失之东隅，得之桑榆，在阳光下歌唱着死去，也未尝不是命运所赠予的，一种莫大的恩赐！