上海有黄浦江，苏北有灌河口。浩瀚的灌河，与大海相接。是苏北人民的“母亲河”。她位于苏北沿海中北段，全长100多公里，像一条巨龙横卧在苏北滨海平原，跃跃欲飞。
　　19世纪末，在灌河口只有十几户人家时，奶奶就带着三个孩子和锅碗瓢盆，从山东的槐树庄逃荒来到灌河口。那时候的灌河口无比荒凉，野草丛生，贼匪出没，十年九荒，盐碱茫茫。奶奶是位勤劳能干的女人，爷爷去世后，当时我父亲只有几岁，她用柔弱的肩膀和一双小脚承担起生活的重担，她靠拾草、打草鞋、维持生计，靠野菜、草种、小蟹充饥，把三个孩子拉扯大。
　　解放后，我父亲由小伙计变成船老大，成为新中国第一代渔民，驾驭大船在海上扬帆远航。
　　50年代初我降生在灌河口。至今那里生活着与我有血缘关系的父老乡情。在喧闹的灌河口，使我度过了难忘的童年。
　　春天，我喜欢看灌河上的日出。为了看日出，我常常早起。那时天还没有大亮，周围非常寂静，只有河水拍打船体发出有节奏的声响。天空一片浅蓝，一会儿，东边出现一道红霞。红霞的范围慢慢地扩大，越来越大，我目不转睛望着河里。一轮红日羞答答地露出水面，天边那金黄的云彩瞬间变得五彩斑斓，宽阔的河面上泛起粼粼波光，美丽而壮观。
　　夏天，灌河水上涨，河面变宽。我喜欢看灌河喘急的河水，碧浪浩渺，灌河每一个浪头都托起一个浪花，一团团，一族族，仿佛是欢迎的人群，挥舞花束。我喜欢聆听灌河放歌的声音，感受灌河的气势；看渔民集体出海捕鱼时红旗飘扬敲锣打鼓鞭炮连天的场景，我更欣赏渔民们矫键的步伐和那铿锵有力浑厚动听的号子声。那动人的场景，至今仍使我难以忘怀。
　　河堤是迷人的世界，更是儿童的乐园。晴天我和小伙伴们一起到槐树下读书，在河堤上踢键子，滚铁环，跳八方格。阴雨天我们又一起到河滩草地里采蘑菇，捡拾大自然的馈赠，收获着城里儿童无法得到的快乐。百里长堤，长着一株株洋槐树，槐树到四五月份，树上缀满咕嘟花，芳香四溢，令人陶醉。那一棵棵，一丛丛，一片片，一串串，远远望去，似银涛拍岸又似梅雪争春，真是美丽极了，令我心旷神怡。
　　灌河滩涂上的贝、小蟹特别地多，在风平浪静的日子里，漫步在银白色松软的海滩上，你瞧见那一只只小蟹在阳光下散步，尽情享受日光浴的温暖，远远望去像蓝宝石镶嵌在海滩上。一群群顽皮的孩子光着小脚丫，踏着潮水，有的挖贝，有的抓蟹，有的追逐嬉戏，其乐无穷。
　　秋天的灌河是收获的季节，素有北大荒之称的堆沟，常有野鸡飞到房屋里，螃蟹爬到锅台上。一望无际的沼泽地，芦苇浩荡，盐蒿密布，杂草丛生，随风起伏，美不胜收。芦苇荡是丹顶鹤的第二故乡，每年立秋后相继来到这里还有白鹤、灰鹤、大雁、天鹅，数以万计，有很多我说不上名子的鸟，只要我大喊一声，群鸟纷飞，壮观极了。
　　冬天的灌河另有一番景象。灌河水面宽，浪高流急，潮汐差大，由于受潮汐影响，上游两岸冰凌在潮水作用下，退潮时以排山倒海之势，浩浩荡荡顺流而下直奔大海。有的冰块奇大无比，满河的冰块相互碰撞，相互挤压，形成各种形状，有的像船，有的像楼，有的像车，形状各异，晶莹剔透，气势宏伟。
　　灌河给当地的百姓带来快乐也带来悲伤。1939年3月1日，日本鬼子用飞机、汽车、军艇从灌河口登陆，小镇上不分老幼分散躲藏到芦苇荡，有家不能回。日军占领灌河两岸集镇后，烧杀抢掠，奸淫妇女，无恶不作，犯下滔天罪行。
　　灌河两岸人民世代捕鱼，有收获的欢乐，也有辛酸的泪水。我的同族侄子和他18岁的儿子，在一次台风中连人带船被风浪卷走，船毁人亡。
　　改革开放后，省市县领导高瞻远瞩，把灌河作为经济走廊开发，要把灌河口建成亚洲的鹿特丹。灌河两岸人民在党的领导下，生活水平有了翻天覆地变化，楼上楼下、电灯电话已不再是梦想。公路，网络四通八达，灌河处处风光旖旎。大桥如彩虹横跨灌河之上；以往受海水倒灌的盐碱地，草木不长，如今变成米粮川。我上中学最怕走的那条乡间小路，如今楼房一幢幢，电灯如白昼，新引进工厂一个个。连云港化工园区企业，像雨后春筝，拔地而起，地方经济，迅速崛起。公路上车水马龙，名牌轿车屡见不鲜。自然风光，名胜景观，现代化工业园区，把灌河装扮得更加多姿多彩。