春，刚透过头，我，被父亲揪住，拖到田间。
　　几丘薄田，在溪水的肆虐之后，田埂成了残缺不全的模样。修补成了唯一的选择。
　　砍树，钉桩，放置少许柴薪，倒土，一系列复杂的程序，在父亲的唠叨中，我开始了从陌生到熟悉的尝试。
　　树林，空寂。握紧了的锯，在窸窣作响，手臂从自恃威猛直到软弱，酸痛占据心间。刀斧斤斤，汗水轻滴，一棵小碗粗的树，被我拖至田间。
　　树桩，一一被钉好。
　　柴薪，篱笆一样紧绕树桩。
　　担子，在肩头摇晃，一撮撮土从荒地铲起，挑至田埂缺口。
　　阳光吻遍，从头到脚，我被一览无余。信心在一担担的沙土里消蚀，步子从平稳到踉跄。
　　狼狈，被父亲瞅见，一顿臭骂，似乎成了结局。
　　惶恐，逼近，但父亲默然，一挽衣袖，抢过担子。
　　许身土地的父亲，以十五岁开始躬耕，从风华正茂到弯腰驼背，霜刀风剑袭过，一路深深浅浅，风雨无阻。伤痕，点点滴滴，都付与土地，在蝉嘶，在鸟鸣中，岁月，轻轻淌过，去留无痕。
　　唯有田埂，在修补中依旧如昨。
　　父亲，执著，五十年，如一日在家和田地里之间辗转。
　　我的泪从眼中溢出。
　　一锄，一锄，沙土，从远处挑来，断缺的田埂，渐渐平整。
　　春阳，在微风中荡漾，舞动。
　　思想，在滤过之后，疼痛似乎变得轻佻，坚持成了唯一的信念。
　　沉重，仿佛变得轻盈。
　　那田，那地，祖父犁过，父亲犁过，未来，是否我也犁过？
　　与土地接触，香醇，从远古开始，如酒，点点香渗入灵魂深处。
　　记忆中，春天里。一种膜拜，从农人心里兴起，似宗教的仪式，虔诚似烛火燃起，心的每一处都浸染。
　　如今，荒芜，像一场瘟疫，在蔓延。忧伤，掉在田间，被父亲抚摸。
　　浊泪，点点滴滴，随春风而去。
　　田地，是否在忧伤中老去？