多年以来，妻、女，已经把我“打造”成了一个典型的忠实又称职的家庭“留守人员”，特别是女儿出嫁以后，我对家的“留守”的忠心程度自然是有增无已了。
　　
　　我很幸运，我生活中的诸般事宜一直都是妻子在全权代理。女儿长大了，又分担了一部分。现在女儿已经出嫁成家另立门户，但对我的“监管”和“照顾”却并未因此而减少。身上衣裳口中食，全由她们替我备办。缘此种种，我是极少上街购物的，如果偶然也会上街过一把“购物”的大瘾，肯定也只是到最近的文具店里购买手稿本和中性笔替芯，偶尔也会到书店里去转转，虽然常常是无书可购空手而返。我是一个“货真价实”的读书人，但有闲暇，不是在家读书、写作、上网，就是在前后阳台上抚弄花草——我一直认为抚弄花草也是极似于读书的。从形式上看，我的家居生活异常孤单，对我的生性来说，简单，朴实，却是我最热爱也最需要的生活，因此我经常性的居家独处实际上是非常轻松快乐的。
　　
　　至于出外旅行，则要另当别论了。
　　
　　闲暇，节假日里，我都不大出门，除了以上种种原因之外，还有诸多别的原因。
　　
　　县城实在太小，区区二点五平方公里，一条纵贯东西的不足两公里的主街道，外加一条近几年才修整完备的滨河路，以及十几条蛛网一般的小巷，就是小城里可以行走的路道了。前年，白水江的南岸又开辟了一个江南公园，此举给城区居民创造了一个绝无仅有的休闲娱乐的好场所，当然也给喜欢散步的我带来了更多的便利，自打建成，我每日必去，虽风雨霜雪烈日阴霾而无阻。只是，因其太小，太熟悉，虽然常常去，但赏心悦目的观瞻也极有限，江南公园在我的心里便渐无更多更好的乐趣。我却依然常去。
　　
　　虽然经过了灾后重建，城里雨后春笋一般崛起了许多新楼，旧城区的改建、扩建和主街道的改造工程也方兴未艾，但这些尚不至于构成赫然新景，再说，城建工程多，街上也实在有些混乱，因为这些，我上街办事的次数无形之中又减少了许多。
　　
　　然而，让小城显得更加混乱的也不单单是正在进行的城建工程。
　　
　　仿佛赶庙会或者大批移民突然涌入一般，县城里近年来的居民总数也增加了许多，营生和各种摊位也比从前多了起来，这些不能不说是好事。只是，城里常住居民和流动人员数量的日益增加，使得小城的人口负荷仿佛也到了极限，主街道和各大商业区现在是不分早晚地拥挤和扰攘。常出门上街的人大概是习以为常了，和别人摩肩接踵臀股蹭碰好像也成了一种自然而然的乐趣，这样，他们就好像威尼斯水城里的客运小艇那样穿梭自如而不知疲惫。但对不常上街的人来说，这样的拥挤和扰攘已经是莫大的愁烦而尽量让自己少上街或者尽量不上街。在我，过于喧嚣过于拥挤的小城，几乎是我内心的恐惧所在。因而，不在家里看书、写作、上网、抚弄花草，也就由不得我自己，我的性格本来又是极其好静的，于是，家，真正成了我最感轻松最觉自由快乐的好地方。
　　
　　我到过的县城不多，但留给我的总体印象却差不多，都是一个字：乱，而我所在的县城似乎尤甚。沿街商户们理直气壮的占道经营，几乎不留给行人一小段通畅的道路而必须让行人侧着身跳跃着绕行，此情此景让人联想到广大行人好像在艰难地穿越雷区，并且也只能是不断地走下人行道走上车行道那样的穿越，和疾驰的车辆抢道而行，种种触目惊心的险情险象也便可想而知。
　　
　　城乡个体小型客运车辆，的确方便了人们的出行，是毋庸置疑的大好事情，但是，车辆的随意停放也让人的天灵盖发疼。不是标准宽度的街道，又没有足够的停车位，更没有规范到位的管理，或者说根本就没有管理，这些小型车辆的随意随处停放也就成了小城特别显眼的“风景”。每条街道都是笔直的、平坦的，但行人总是在艰难地绕行，也在危险地绕行，是在占道堆放的货物之间和横七竖八的车辆中间顽强跳跃，艰难绕行。
　　
　　不过，小城里这些令人心烦生怨的诸多弊端得以彻底革除的时候也不是完全没有。但凡某日，交警、城管们警容整齐披挂完整地开着警车开始出勤，坐在前排座上的人总会伸出头来，横眉立目，舌翻嘴动地对着对讲机声色俱厉地不停地喊叫，并且怒不可遏地驱赶、呵斥沿街的行商、小贩，咬牙切齿地恐吓占道经营的商户赶快撤离之后不久，小城很快就会有一个半天或者两个半天的交通通畅、市容整洁的蔚然大观了，因为，在一路警车呼啸而过之后不久，开道的警笛声会从后面又一次长鸣起来，并且开道的警车的后面一定会有一长串豪华的车队冲进小城。
　　
　　“上面”来人了！
　　
　　因此，大凡听见城区有警笛响起，又恰好是在双休日或节假日，在我弄明情况不是警察在抓捕罪犯而是“上面”来人了的情况下，我就会欣然而往，不失时机地上街去的，即便什么事情也没有，我也要去，不图别的，只图在宽敞、通畅、松活的街道上舒心地走走，也顺便观赏一下城区新近发生的变化，而不要让自己离开真切的城市生活太久太远。每当此时，我总可以放心、惬意地在城区各处的人行道上优哉游哉地行走，特别是要趁此机会悄然享受在人行道上行走的时候我的视野一览无余的那种爽朗通透的良好感觉。这种时候，大可不必考虑满街的障碍而绕行到车行道上去，也不必担心“飞车”带来的种种防不胜防的“横祸”。
　　
　　出了城区，步入公园，拥挤和杂乱的情况便有明显好转。临河信步，风也爽朗，空气也湿润而洁净。虽是新辟的公园，但由于今年的雨水远远多于往年，花树缤纷，草坪如茵，长廊舒旷，池鱼欢欣。因而，江南公园实在可算是一个休闲散步的好地方。
　　
　　不过，另有一些人和事，是无可避免地让人的心里对小城的亲和度大打折扣的。三日前，我在滨河路上和两个女青年为一件小事红了脸。抑或她们应该称作为姑娘。她们骑乘的摩托车在我跟前缓缓停住，其中一位顺手将一大袋垃圾扔入河中，垃圾袋落水的时候发出的“嘭”的一声把我狠狠地激怒了，凭着职业习惯和最起码的公德心，我严厉地批评了她们，是那种怒不可遏的严厉，是那种怀揣正义且正义凛然的批评，我想我当时一定是板着脸的，并且我的脸当时一定涨得通红。她们自然是窘迫，是无言，仿佛被现场抓住的小偷那样无地自容，终于仓皇而去，但也许是扬长而去。
　　
　　两日前，极其相近的一幕又让我碰上了，这一次，我是义正词严地狠狠申斥了！她们也是两个女人，两个更加年轻的女人，抑或更应该叫做姑娘。我在愤怒地申斥她们的时候，她们的局促不安和羞愧难当是显而易见的，后来甚至脸红得像斗架的公鸡那样神魂不定地“王顾左右而言他”了。她们仿佛实在不能忍受我的愤然呵斥或者简直就是怒吼了，她们终于头也不回地仓皇离去，也许还是扬长而去！如今，这种人做了这样下作的事情之后受到了严厉的谴责还不争辩还不强词夺理，也算很不错了，真的很不错了！
　　
　　不知她们的心里感受如何，我的心已经很痛了！我却不甚明白，在经历了这些事情之后，为什么受到伤害的总还是我自己呢？她们有没有感觉到受到了一定的伤害？是哪一种伤害呢？
　　
　　更有甚者，在滨河路，在江南公园，那些身穿“黄马褂”的环卫工人们，他们把自己分管路段和地段上的垃圾，扫到一起，然后直接往江水里倾倒，他们做这些事情的时候几乎也是理直气壮的！作为普通市民，我也严正干预过他们错误的行为，我说他们不应该这样只图轻松方便，而应该尽到一个环卫工人应尽的最起码的责任，应该多为大家着想。然而，他们对我的批评和规劝都是一样的置若罔闻，甚至当着我的面继续倾倒，仿佛在向我挑衅，即便是挑衅，也是邪恶向正义在挑衅，而我，正义的一方，居然对那非正义的一方毫无办法！结果也就可想而知。在滨河路段和公园里，此种不良状况一直存在，原因似乎很简单、很明了，他们只听从环卫局领导和城管们的指令和安排，因为那些人才是他们真正的衣食父母！
　　
　　也许，我真的有些杞人忧天了！
　　
　　也许，我是为了尽量减少或者尽量避免让自己和别人在街上拥挤和碰撞，才尽量把自己关在家里的吧，才潜心看书、才安心写作的吧。但是，我又有每日都去散步的习惯，滨河路，江南公园我又不能不去，也就不可避免地要见到环卫工人和部分市民的种种劣迹，也不可避免地要管一些“闲事”、生一些“闲气”，也要一次又一次地伤害自己。
　　
　　由于以上种种原因，除了上班，除了有非办不可的事情而必须出门上街去办理之外，我是不大出门的（当然，有计划的外出旅游当属例外）而更愿意独自一人待在家里，看书，写作，上网，抚弄花草。如果连这一切我都不想做的时候，我就站到窗前，走到阳台上，举目远眺，看远处的大山，看小城上方的天空，间或也听一听耀武扬威的警笛声从街上呼啸而过。每至此时，我却无法判断外面发生的事情是警察在抓小偷、抓罪犯，还是“上面”又来人了警察和城管们才这样“尽忠职守”地“开道”。
　　
　　即便如此，小城里的各种音响各种声响也未必全都是令人厌恶的，小城里的洒水车和垃圾回收车播放的提示音乐确实是可听的。说来也巧，这些车辆使用的提示音乐都是《兰花草》，是三十多年前流入大陆的台湾校园歌曲《兰花草》的简单旋律。每到一定的时候，乐曲声就不厌其烦地重复鸣响，从城市的远方传来，又传向城市的远方。
　　
　　2012-6-8