小纪，我岷县的兄弟，你好吗？
　　
　　2009年4月我家翻建新房，承建方是一支共有八、九人的私人小工程队。“五•一”节后的一天上午，老板又领着二名工人来到了工地上，都是20岁刚出头的样子，手里提着简单的行李，话不多，看人有些生分。放下行李稍稍休息了一会，便开始劳动了。我心想，急啥呢？你俩完全可以休息到下午再干活啊！
　　
　　晚上下班后他们回了驻地，我问妻子那两位工人的情况，妻子说，听说是从岷县来的。又说，都没带换洗衣服，干建筑的活成天流汗，就把你的几件衣服给了他俩。
　　
　　过了二、三天，他俩和大家熟悉了许多，话也就多了起来。休息时我和他俩攀谈了起来，其中看起来小一些的那位告诉我，他是定西市岷县人，姓纪，家在山区，家里还有年迈的父母，还种庄稼，有个哥哥在他还小时就分开过了。让我没想到的是，他说自己22岁了，已有媳妇了。说完，有些害羞地笑了笑。
　　
　　我忽然觉得心头一沉，眼前的小伙子原来跟我儿子一般大，分明还是个孩子，却过早地承受着生活的重担。想想还在大学校园里上学的儿子，我竟不知对他说些什么才好。
　　
　　后来我就特别留意那孩子，各种工具拿在他手里都使得非常熟练，且不惜力气，尤其是他开三马子的技术很好。一问才知道，都是在家劳动时练的，那里都是山路，车不好开。这里都是平路，好开。他说得轻松，我却听得真不好受。
　　
　　有一次，他向我小心询问我们学校和学生的情况，眼里分明有一种灼灼的东西在闪动。起先他称呼我“东家”，但紧接着改口叫“老师”，似乎又觉得不妥，叫了一声“叔”。看他不安的样子，我连忙安慰他说：“虽然你和我儿子一样大，还是叫我‘哥’吧，随便些。我就叫你‘小纪’，怎样？”他愉快地“哎”了一声，算是同意。
　　
　　七月初，我家的活已剩不多，他们就要被老板带到另一处工地去，此时，我和小纪已经很熟。那天，修好大门台阶后，小纪指着左侧刚抹平的水泥地面对我说：“哥，在你家干活的这些天里，我挺受你们关照的。我快要走了，没啥好说的，就在这给你画朵牡丹，祝福你富贵长在，可以吗？”
　　
　　我怎能拒绝他的这番好意呢？对他笑了笑说：“好！画吧。”小纪随手捡起一截铁丝，蹲在地上很用心地画了起来。不一会，一朵牡丹花在几片叶子的衬托下便栩栩如生地绽放在那块地面上了。然后站起，冲我笑笑。我要过那截铁丝，在他刚画好的牡丹花下写了四个字：小纪留念。
　　
　　以后，我看到那朵牡丹花时，心里面总会闪过小纪的笑脸，但人海茫茫，终不知他又去哪里打拼生活了。可是就在今天，这山崩地裂的惊天一震让我知道，小纪，你的家乡——岷县遭灾了！
　　
　　小纪，我岷县的兄弟！三年前我有新房时你把最美的祝福留给了我；而今天，你们受灾了，我却不知怎样安慰你才好？哥哥在此为你祈祷：惟愿你和你的全家平安、健康！