这两面旗帜是秋天插上去的。秋天有一股气，自天而下，自远而来，轻轻飘飘，让人感受到丝丝凉意的时候，秋把在东干脚的事弄成了——在东干脚的后山上，把两棵高大的枫树弄成了两面旗帜，在批把树、榆树、桂花树、杉木树、红豆树之间显露出来，由黄而红，像燃烧的火炬，风吹如旗。
　　
　　东干脚这个时候，一点也不显瘦，而是沉静了。平坦的稻浪在橘黄而温暖的阳光下波澜不惊，像火狐狸的皮子铺在地上。笔直的柏树有点郁郁寡欢，其实它们一直是那样子，只是这个时候凝重了一些。这跟东干脚的天空有关，燕子南去，白头翁、喜鹊偶尔窜过眼线，更多的是一天空旷的蓝，幽幽的，令人也忧郁。这种忧来自天地宽广而人命渺小，层山叠岭，云起云落，人如蝼蚁，一不小心就迷失了自我。皱下眉来，好在山下还有东干脚，山间有广阔的田亩稻浪，还有不少的房子蚕豆一样的散落在每座山下，焕发出生生不息的斗志。
　　
　　水在变瘦，河里的水，沟里的水，井里的水，都在变瘦变薄，仰起脸，就找到了答案，是风，是这凉风吹瘦了滋养大地滋养东干脚的清水。水不丰润，草就枯了，原来隐埋在青草里的石板路，像龙骨一样凸显出来，一块一块，如同游子天涯断肠。大地清净，路上的人也放轻了身子，深怕惊动了这份深邃的静谧。而唯一让人心激荡的是在后山丛林中燃起的两树火炬——两棵枫树，如果不是风带来的，或者就是鸟衔来的，不知经过多少年的成长，突然从包围与遮蔽中突围而出，鹤立鸡群般地，超然于群木之上，与秋风一和，便谱出了一曲壮观。
　　
　　枫树既是平凡，又是卓然不凡的。它夹杂在苦楝树、批把树、沙里木、野桑树之间，张着手掌大的叶子，由嫩绿而深沉，跟其它的树没有区别。刚入秋的时候，枫树叶开始变黄，没有人察觉，直到一树黄叶的时候，才有人惊觉秋天来了。过几个早晨，枫树被晨露浸润，又被太阳晒烤，情感突然浓烈了起来，黄叶变得像裹了血似的，把周围的树都变成了陪衬，凌空而出，两棵大树，像两只耳朵，收集天地之气，倾听天地之音，将所有的表达藏在叶片上，凌空而舞的，你说是秋，是东干脚，是风，是我的心态？没有答案，只有飞舞，像阵头前的旗帜，前面是陷阱，里面暗藏着死亡和冰冷，也凛然无惧。
　　
　　东干脚就是这样的，像一颗蚕豆，窝在山脚下，春夏秋冬，花开花落，宠辱不惊。
　　
　　东干脚的人也是这样的，早起晚归，从老到死，伴着庄稼，以勤为荣，祈祷平安。
　　
　　枫树开花似的红叶令东干脚的人讶异了一回，周边的树也不安分起来，苦楝树开始抗拒风的搜刮，最后被风扯得一丝不挂。梧桐树无比的凄惨，日也伤，夜也伤，那种告别，令人误以为下起了秋雨，掀帘一看，是梧桐与秋风在纠缠，看得人不免一声叹息。而不甘寂寞的是长在石头边的乌桕树，青的时候，盘起的树冠象腾空的鹰，而火红的时候，像云，来得快，去得也快，风抓挠几回，树叶扑下来，而枝头的乌桕籽爆裂开，如一团雪挂在枝上亮眼。
　　
　　枝头的灿烂一旦落在泥上，无论灼灼春花，还是绚丽的秋叶，都像一张被岁月吸干朝气的老人的脸盘，表面枯干、堆满皱纹、一层死灰。
　　
　　很早以前的时候，东干脚的孩子会拿着筢子，挑着箩筐，将这些树叶拢回家去当柴火。乌桕叶、枫树叶、红豆叶，只要落在了地上，就筢成一堆。装满筐了，有的坐在石板上，玩捡来的果子，有的在楂树的枝叶间寻找白头翁的草窝，里面藏着它们过冬的粮食——使君子。有的会站在枫树下，从树根往树上看，眼光像个爬虫，一节一节爬上去，看到了青天，才闪出一口气，跑开。枫树在脱皮，裂开的带斑的树皮里，是光滑结实的树干，一路看上去，整棵树都在脱皮。这是怎样的一种光景，像火一样热辣过后，是痛苦的蜕皮？风在林间轻微的穿梭，崖下的东干脚像个看牛的老头，晒着阳光假寐，而庄稼地却清爽了许多，稠绿凋去，大地空旷辽远。
　　
　　秋把所有的东西据为所有之后，把萧条留给了冬。
　　
　　我站在东干脚的对面，一张石板桥之后，就是东干脚被太阳烤得焦黄干燥的泥墙。所有的大门都洞开着，里面黑黑的，像一张一张在对着苍天吆喝的大嘴。我倾听着，用一块布，一块花布，东干脚后山的树林，将嗷嗷着的东干脚包裹起来，远走他乡。我要度量一下，家到天涯的距离。
　　
　　东干脚却用一棵树告诉我，天涯就在春夏之间，在绿叶变红叶的路上。
　　
　　我心头有两片枫树叶，合在一起，就是一面不褪色的旗帜，就是东干脚。在天涯，故乡就是旗帜，那个挂心的地方，现在叫东干脚。
　　
　　2013-7-26