如今，说起咱北京的楼，那可称得上是立体的“音乐”，立体的“诗"。它们千姿百态、斗艳争妍，呈现出一派华美、博大的首都气象。每次到北京，面对着巍然矗立、流光溢彩的楼群，都会引起我一股怀旧的沉吟：像我几年前住过的那种筒子楼如今还多吗?
　　
　　筒子楼，确实像个筒子。长长的过道，十几户人家，几十口子人出出进进，都走一个门儿。楼道里没有一扇窗子，再加上是最底的一层，光线很难钻进来，大白天也黑乎乎的。筒子楼原来作学生宿舍时，楼道还宽敞些，可教师没住房搬了进来，一门一户，门口就是厨房，脚下有障碍，四壁烟熏火燎，真是“张飞遇上了李逵”——黑到一块去了。走在路上，格外小心，如果迎面来了人，赶紧侧身也难免撞到身上，有时稀里哗啦把锅碗瓢盆碰到了地上，能“赢”来了一串串嘻笑声!
　　
　　有趣的是，住在这里的十几位老师居然有四个姓李，三个姓马，两个姓黎，两个姓麻。有时学生来找我，在楼道口喊一声“李老师!”登时，六个门全开了，探出五个头来。喊一声“马老”也有五个人探头询问，原来是“马”和“麻”放在“老师”前头，根本分不清楚。“李”和“黎”也是这样。没办法，后来学生来找老师，只好直呼其名了。
　　
　　住在筒子楼里，仿佛住进了大杂院。谁家吃什么，光凭鼻子闻，就知道个八九不离十。谁家有什么新鲜事，不用打听，也很快明了。黎老师最先使用煤气罐，切菜的声音格外响，说话响声特亮，透着喜气；麻老师买奖券抓了一辆自行车，全楼都为他高兴；马老师家炖狗肉，满楼道飘香，炖熟了，马老师端个小碗儿挨家挨户送，人人都尝上一口，他才满意。
　　
　　后来，老师的生活水平全提高了，一时掀起了一股购物潮，小小的楼道口，每天都有家用电器往里面搬。你家买来了“双缸”，他家运来了“冰箱"，你家购来了大屏幕彩电，他家进了录相机、吸尘器……繁忙热闹之中，用电量猛增，平时喜眉笑眼，一到收电费时“晴转多云”，居然埋怨孩子不听话：白天看电视，晚上开灯写作业。
　　
　　一家有难，大家帮忙。不必说大事小情全都热心随着，就是做饭时没了醋、缺了盐，只要说一声，准保有人送过来。年纪大的张老师两口，从没为买煤气罐发过愁，楼里的两个小伙子全包了。筒子楼虽说窄窄巴巴，可每天都洋溢着欢声笑语。
　　
　　两年前，学校盖起了教师宿舍楼。筒子楼的住户们就要乔迁新居了。大家乐不可支也有几分怅惘。乐的是从此“鸟枪换炮”。安居乐业，住房无尘杂，干净又敞亮；忧的是几年来的感情藕断丝连，一旦分开，“别有一番滋味在心头”。于是，有人提议：“每周至少串一次门。”大伙一致附和。
　　
　　一晃儿迁进新居两年了，每周串门的提议并没实行起来，大概一来是忙，二来也是进门要换拖鞋的麻烦所造成的。但大伙的心还是连着的。前几天，张老师的女儿结婚，住在筒子楼的原住户全去了，欢聚一堂，一个也不少。不管怎么说，艰苦的生活，融洽的人际关系，是值得人回忆的……