向来，我不喜欢雨。也不曾有过傍夜听雨，或者临雨听书。落叶梧桐雨打芭蕉，这类附庸风雅的事，仿佛从来与我无关。北方少雨，不像南方连绵不断，断断续续持续一周，甚至一个月。北方的雨仿佛也粗犷一些，没有南方城镇的婉约朦胧之感。
　　
　　只要下雨天，我们小孩子的活动都会停止，出去的时候，非常不方便，脚上穿着套鞋，当时的套鞋还都是硬邦邦的，母亲为了舒服，会塞很多稻草。我觉得穿着套鞋很难看，脚稍微活动一下，稻草时不时地冒出来，所以，总不想穿着上学，避免一切外出活动。而在家却非常无聊，不知道做什么好，所以，总期盼着快点天晴，看着母亲手中纳的鞋底变成布鞋，日子就这么一天天的过去，只有嘈杂的缝纫机日夜不分的工作。
　　
　　问过不少女子，大约都喜欢小雨。朦胧的雨雾，掺着婉约的心境。在江南小镇，雨雾氤氲的季节，邂逅愁怨的丁香女子，她撑着油纸伞，款款而来。赤足走在鹅卵石，素裙长及脚踝。她们的想象甚美，猜想应该是受《雨巷》的影响，总想着邂逅丁香般的女子。
　　
　　我不喜欢下雨，最直接的原因是记忆太深刻。总觉得雨丝太过绵延冗长。我却是极讨厌这类东西。记得小时候，还在外祖母家，每次都喜欢往外跑，越下雨越带劲，还拼命地用脚淌水，外祖父外祖母看着我高兴的样子，撑着一把伞，陪我一起玩。
　　
　　还有父亲第一次给我送雨伞情景。那也是唯一的一次。大概是母亲病了，或者因为某些事脱不了身。那次撑着雨伞，走路都快要跳起来了，雀跃不已。希望雨可以一直下，不要停下来。唯独那次最希望下雨。
　　
　　在舅舅家住宿的时候，父亲送我。站在屋檐下，又不说话又不肯上楼，心里想着怎么去说声道别，然后他冲着我说，你快上去吧，身上都快淋湿了。那一晚，下了一整夜的雨，断断续续，连绵不绝。早上5点的时候，窗外滴滴答答还在下。外婆对我说，“学习和工作都好辛苦”。我说，不辛苦的。然后她问，“外面那么黑，你害怕吗？要不，你去跟舅舅说一声，让他送你。”，我当时都后悔死了，脑海里想着另一番情景。
　　
　　看了外面的天空，黑漆漆的。零星几点灯火，也模糊隐没在雨中，我敲了一下门，舅舅二话没说，就出门披着衣服送我。一路上，跟我说有什么事就跟他打电话啊……
　　
　　每次，遇见这样的场合，特别是雨中发生的故事，我像是得了失语症。关于告别的话，始终脱不了口，只是习惯用文字，来表述心情。我知道，所有的东西一直都在告别中，包括爱，生命。
　　
　　心里却总是期盼着，这样的东西可以一直延续。我害怕变更，害怕始料未及的事故，让所有的一切面目全非，恍然才发现，一切都只是虚无。如果生命中重要的事物，都可以像雨一样可以储存，或者收集，那么该多好！