1
　　想家了，想回家看看，看父母，看故乡。除此之外，觉得家里好像还会有什么在等着我，一只狗和一只猫，都是父母的喜爱……但行程总定不下来。好不容易放了假，先是出去玩，海边，峰峦，峡谷……一路下来，山山水水的心情；然后朋友约着喝酒……脱不开身，还总有一些冠冕堂皇的理由。
　　酒醒了，赖在床上看天花板，刚才还是新鲜的人和物，怎么一下子就变成了想想都会心动的往事？
　　有些伤怀的感受，竟也追悔自己的不孝。
　　眼前似乎有场老电影，没头没尾地演着：低矮的土墙，在雨季来临之前，父亲爬上屋顶，用一特制的木板拍打着隔年的燕麦秸秆。夕阳下，角瓜正在开花，炊烟袅袅的村庄，我和一只狗儿，站在飒飒的杨树下等待妹妹从睡梦中醒来……
　　2
　　久违了，便有些生疏，但遇见还是亲切。
　　砍伐过后，在村庄里我找不到一棵像样的树。房前屋后那些绿色的华盖都撤了，天空对着大地，失去了遮拦便空荡荡。
　　母亲跟媳妇说，多久没回来了？这心里空得慌，许是病了，头痛，吃不下饭。闲的！父亲说，然后跨过栅栏的木门进了菜园，摘瓜，挖葱，薅芹菜……他在努力准备今天的晚餐。
　　小花猫独自在窗台上坐着，瞪着圆眼着地上的乱窜的小黄狗，小黄狗摇着尾巴，躲到石板下的阴凉处伸出舌头喘气……锈色阳光，此时朗照在低矮的石墙上，一只蚂蚁爬过来，两只蚂蚁爬过来，为树上掉下的一条虫子争的不可开交。
　　门前的小河还在流淌，此时却只剩下了浅浅的一线。它是失宠了，逶逶迤迤，蓬头垢面，浸润不了土地，裹不住光滑的石子。铮铮淙淙，在对我诉说，它是这大地上最后的眼泪，用不了多久就干了……
　　一个跛脚的男人从那边走来，停住，眼斜看我：回来了？
　　嗯。
　　你胖了……他微笑，不仔细看都不敢认。
　　我无言以对：这是怎么了？你。
　　他讪笑，然后说，还不是外出……下煤窑，缆绳断了，矿车挤坏了腿。
　　我表示着自己的关切：这么严重，怎么不小心呢？
　　怎么会呢？没办法，不像你，吃国家饭……他说，来不？家里坐坐。
　　不了。我说，一会来我家吧，喝几盅，唠唠。我，今天不走。
　　不了。他说，还忙着，有功夫你来吧……
　　这就是乡村最常见的客套吧？亲爱的，我们是小时的玩伴呢，你就不能占下陪我多说几句？
　　微风吹过，他已转过墙角，我看到了他花白的头发和佝偻着的腰身……
　　3
　　还好，土地还在生长着希望。
　　立秋了。天气转凉，收获的日子翘首以待，油菜花谢了，向日葵开的正金黄，夕阳下，老玉米的樱子一缕缕，生机勃勃，窝瓜的秧蔓已经爬的很高了，喇叭一样的大黄花儿开满了木架，拨开土豆的秧苗，根下的土壤已经隆起，裂开一道道的口子，用手一扒，一个肥胖的山药蛋立即会滚出来……
　　父亲说，今年灾害不多，还算是风调雨顺，若秋阳能照过白露，就是大丰收了，只是种地的人少了。……都走了，三个，五个，成帮搭伙，南下，北上……村庄里见不到一个像样的男人。
　　好静啊。从东到西，我在村子里穿行。慢慢的，月光如水，疏影如画，两面的房屋黑乎乎的卧在暗影里，巷子很窄，看去深不可测……躺在炕上，我侧耳，静心，希望能像小时候那样，听到雨打树叶，听到青蛙戏水的歌唱，听到一点故人幸福的呓语。
　　然而，整个村庄都睡着了，除了小猫和父母轻柔的呼吸，什么动静都没有……