八月末的晚风已经有了微微的凉意，街边绿地里开得茂盛的矮牵牛也已略显颓意，却仍旧散发着浓郁的甜香，霓虹闪烁的路灯下，广场舞的乐声渐渐停息，人影婆娑，匆匆走散，各自奔向那个为自己点着一盏灯的窗口。
　　
　　从植物园散步归来，路过县医院大门口，这里，灯火通明，出租车排队在门前等候。再向前走，穿过街边人声扰嚷的大排档，我看到了让我惊诧又温暖的一幕：一对五十岁左右的夫妇，像年轻情侣一样，挽着胳膊互相依偎着，在街边慢慢散步。他们脸色黑黄，又干燥又粗糙，且刻上了深深的生之痕迹。那是我最熟悉的面孔，那是出生于五六十年代的北方农民最常见的面孔。很明显，他们是在医院里住院的患者，吃过晚饭没什么事，出来散步。虽然常见年轻情侣的卿卿我我，也常见城市里年老夫妇互相搀扶散步，但是，一对年纪颇大的农民夫妻相依相偎散步的场面，我却今生仅见。
　　
　　他们的举动让我的心中充满违和感，真的，这一幕是我从来没有看到过的。
　　
　　在我的记忆里，我的父母之间从来没有过这样亲昵的举动，我身边那个年代的亲人之间，也从来没有。在我的感觉里，他们应该是不会表达感情的。他们会在寒冬腊月的凌晨，被生产队长一声钟响召集到大粪堆上，抡起洋镐，使足力气刨那已经冻得如岩石一般坚硬的大粪，虎口迸裂却不吭一声；他们会在烈日炎炎如火烧的盛夏，挥舞锄头，在那长长如铺着无数铁轨的大地里铲地，汗如雨下却不发一言；他们会挤坐在某一家的炕桌边，点燃自卷的土烟卷，重重地吸一口再重重地吐出，然后，打起精神在牌桌上斗个高低；他们会为孩子一个个盖好踢掉的被子，再凑近小草房如豆的油灯下，拈麻绳，纳鞋底，补衣服；他们会一嗓子吼得撒娇的孩子一哆嗦，也会一巴掌打得淘气的孩子一溜跟头……
　　
　　他们这一代人，经历了新中国历史上所有的变故，六十年代的饥饿，七十年代的混乱，八十年代的变革，九十年代至今的拜金与浮躁。北方自然环境的寒冷严酷，农村生活的艰辛劳苦，如一张张锋利的犁铧，将这些历史的沉重深深犁入他们的血脉，耕作出一张张罗中立《父亲》般的面孔，让人辛酸让人同情，给人温暖给人激励，却唯独没有一样——爱情。
　　
　　爱情那样温柔美好的东西，应该是江南的杨柳岸晓风残月下，或庭院深深的后花园里才有的，与这些黑黄色粗糙麻木的面孔不相干。可是今天，它却扎扎实实地撞进我的眼里。它冲击了我几十年来固定的某些人生观。