童年就这样远去了，像那只小马驹子四蹄儿扬起的轻尘。
　　三十年前的我们，也像小马驹子一样，四蹄撒欢地奔跑在小山村的坡坡坎坎，山间水洼。荆棘刮破了衣裳，石头绊疼了脚丫，也挡不住那份如山间小溪一般的活泼调皮。唯一能让我们安静下来的，大概就是坐在露天放映场的幕布之前看一场露天电影了。
　　
　　“放电影了！放电影了！今晚二队放电影！”消息灵通人士总有让人激动的消息传播出来，这一消息像一颗重磅炸弹，在三十年前的小山村里，激起的震憾是无比巨大的。
　　
　　晚霞还没铺满天空，家家户户房顶的炊烟还袅袅未散，三三两两的结伴者已经走在路上，拿着小凳，揣着瓜子，悠闲地赶赴一场盛会。早早来到者可以抢占有利地形，坐在屏幕的最前面，没有人挡，看得最清楚。而来晚了的，碰巧个头又不高者就惨了，像二人转小帽里唱的“净看人家的后脑勺，哎呀我自己各儿个头不够高啊”。
　　
　　那时候，每个大队都有放映任务，每年要给村民们放映几场电影，让原本封闭落后的农村呼吸到点外面的新鲜空气，让生长在山沟沟里的农民见识见识外面的世界。用现在时髦的话说，大概就是要丰富一下农民们的业余文化生活。
　　
　　那年头的电影，可以想像是多么纯洁，多么积极，多么充满正能量。妈妈和我说过，当年他们看《列宁在1918》，那里面，有一个镜头是瓦西里和他的妻子拥抱，若是放在现在，简直太小儿科了。可是当年，人们都看得脸红心跳，赶紧扭过头去，生怕被别人瞧见自己傻乎乎地盯着屏幕。
　　
　　这让我想起了《激情燃烧的岁月》中的一个关于看露天电影的情节：胡达凯来医院照顾受伤的石晶，临别前一夜，医院放电影，露天场地里，坐满了人。他们两个人并肩坐在一起，看到感人处，石晶泪流满面，胡达凯偷偷地从胳膊底下把石晶的手攥住，石晶的泪就更加汹涌。
　　
　　我不知道，当年乡村的露天电影场地里，有多少暗送秋波者。我却相信，那样美丽的夜色笼罩之下，总会发生许多美丽的故事。
　　
　　只是那时候我还小，留在我印象里的，只有那样几个支离的片段：
　　
　　一队放电影，是在生产队的大场院里，离我家不远，却要经过一道很深很深的大沟——当时觉得深不可测，长大后再回去看时，原来真的只是浅浅一道沟而已。我总是能随爸爸妈妈去看，却从来记不住演了什么。只记得有一回爸爸回家说：“电影里一巴掌打得满脸是血！”我很纳闷，啥时演的，我怎么没看见？一巴掌打得满脸是血是个什么镜头？小脑袋里就一直在想像，却怎么也想不明白，是满嘴吐血？还是把脸皮扒下来了？到底也没想明白。
　　
　　还有一次，我没到跟前，远远瞅一眼，黑黝黝的四周，只有一道光华灿烂绽放，那是电影里正在播放一场鲜花怒放的镜头，花瓣次第绽开，让无数幕前的人惊艳！那个年代的人们，从未看过这样的镜头。
　　
　　长大一些后，搬到山外来住，结交了一大群同伴。但凡有电影放映，就要呼朋引伴一同前去，看得极认真。记得那天晚上演的是《沙漠追匪记》，唯一留在脑海中的镜头，是在沙漠的夜里，两个战士身上头上缠着白色的纱布。印象最深的，却是散场后，走在回家的路上，身边一位比我大不了几岁的小姑娘感叹着：“这电影演得太苦了！”我甚是纳闷，追着问：“太苦了是什么意思啊？什么是苦？哪里苦？”小姑娘像看怪物一样看看我，然后说：“你太小，不懂。唉，这都看不懂，你看啥了？”我幼小的心灵甚是受挫，似乎就从那天起，我才明白，看电影不光是看热闹、凑热闹，原来还有这么多学问呢！
　　
　　记忆里最痛快的事，莫过于在自己家放一场电影了。那年，村里放映《马兰花》，全乡出动，千人空巷。偏偏我长得小，去得晚，没捞着看好。电影放完了，委屈不已，回到家就不停地抱怨。结果，不一会儿，刚刚在露天放完电影的大哥便把放映机扛到我家里，就着雪白的墙壁做幕布，重放了一遍《马兰花》——从那时起，我才知道，原来放电影不一定得有幕布，只要有一面白墙就行呢。那天看得真过瘾，后来好长时间，就一直向伙伴们炫耀——我家里放电影了，你们家没放过吧！惹得伙伴们真真是羡慕嫉妒恨又无可奈何——谁让他们没有一个当大队放映员的大哥了呢！