黄昏的光柔和地照进了我的书房，爸，今天是父亲节，你快乐吗？
　　
　　你不是会打链响吗？一根竹竿穿几个孔，再安装一些铜钱，你就可以开始你特有的表演。拿着这叫作链响的乐器，你有节奏地一左一右从上至下地敲在肩、胳膊、腿及脚后跟，那哗哗的铜钱声在你的脸上响成一朵朵莲花，你的笑跳跃在脚尖。偶尔还扭几步秧歌。这是我见过你最快活的样子。
　　
　　可是，我好久没有看到你这个样子了------
　　
　　爸，我想听你拉二胡了。你记得吗？小时侯，我和哥哥姐姐还有妈妈坐在那个茅草屋前，眼望着对面的山岗爬上的月亮，我们唱着那首《听妈妈讲那过去的故事》，你便聚精汇神地拉起了二胡，那慢悠悠地动作和那慢悠悠的声音，把我们的欢乐送上了月亮的脸。一遍又一遍，我就坐在你的毛乎乎的脚杆上，有时还调皮地用手指揪几根汗毛，故意看你疼得一惊一咋的表情。然后看着月亮的脸和你的脸都在偷偷地改变，我的脸也在偷偷地笑着。
　　
　　爸，你也好久没有拉二胡了，那二胡在墙上都快成了画了------
　　
　　爸，我想吃你做的饺子了。你最会做吃的，小时候老天爷一下雨，我们就十分高兴，因为你就不会出去做农活，而是在家里做各种各样好吃的东西。什么“牛滚水”什么“猫耳朵”，全是你取的好听的名字，其实是面粉做的各种小图形，再拌你调制作料，怎么吃也吃不够似的。记得有一次我吃饱了，就拍着圆圆的肚儿大声说：“爸，你不能再做了，我吃得肚子疼了。”你笑得双肩一耸一耸地停不下来，说：“你吃得肚子疼，我还没有吃一个呢。”
　　
　　爸，你也好久没有做这种美食了，我再也没有吃过一种叫好吃的东西了------
　　
　　爸，你那不懂事的小丫头长大了，也当妈妈了，也开始慢慢地老了。你知不知道，我没有忘记你的嘱咐，你说你好想把你的一生写一本书，我写了，我还在审核，我也一定会把你的故事用书的形式传递给你的后代。我会告诉他们，你们的爷爷三岁没娘，八岁没爹，十几岁给人放牛打工挣饭吃，也没有去向人讨口要饭。而是有空就跑到识字班的窗外听老师教别人家的孩子认字。他经历过饥荒年，被打成右派份子挨过批斗，受过村里地头蛇和土豪劣绅地欺负，但他仍然活着，仍然在太阳下了山，月亮爬上山岗的时候还在地里干活。无论多累，他都不说，回到家不让我们孩子帮他盛饭，不让他的孩子帮他倒洗脚水，他的孩子在寒冷的冬天，在煤油灯下做作业，他会在床上温暖着被窝，等孩子做完作业后像块冰一样地爬上床时，他便把他的肚皮紧紧地挨在孩子的双脚------
　　
　　爸，今天是父亲节，本应是我要送你礼物，可是你要什么呢？我却想向你要这么多地过去，这么多的过去在我的心里藏着，暖着。你说你去见马克思了，尽管你说的马克思我一点儿也不熟悉。我还是想多记一些名字，我的梦中遇到谁，谁都会告诉你我的消息。
　　
　　你不知道我现在的房子有多么宽敞明亮，清静，绿色的环境，既像我们的乡下，又像城市的一角。爸，这儿也有一座山岗，月亮却从山岗的对面出来，然后慢慢地爬上山去。它去找你，它去告诉你我心里一切想念。
　　
　　爸，你一定要记得这个父亲节，你要到我梦里来，我在梦里等你-----