开头我想借用余光中先生的《今生今世》——今生今世，我最忘情的哭声有两次。一次在我生命的开始，一次在你生命的告终。第一次我不会记得是听你说的，第二次你不会晓得我说也没用，但两次哭声的中间啊！有无穷无尽的笑声，一遍一遍又一遍，回荡了整整三十年，你都晓得我都记得。
　　
　　然而在我的记忆里，哭声只有一次，是在我生命的开始，还是听妈妈说的。十年后，她的离去，我却没有哭泣，七岁的弟弟说我“你不爱妈妈”。我没有辩解，只是那么沉默着，发呆着......
　　
　　妈妈是弟弟一个人的称呼，而我和三个哥哥都喊娘。其实，一直以来听到妈妈都感觉那么的亲切，然而从未开口喊过“妈妈”这让人亲切而熟悉的字眼。偶尔看到这样的字眼，都会让我的心为之一颤。
　　
　　是的，我是家里的老四，三个哥哥和一个弟弟都是亲兄弟，这个毋庸置疑的。除此之外，我还有一个今天已经八十二岁的奶奶，和五十多的父亲。在今天，这样的家庭不管是生存或是生活都会很容易的，当然国家是不大允许的。然而在那样的年代里，农村的普通家庭，这样一家人的生活是可想而知的。
　　
　　弟弟总是那么的讨得家人和亲戚们的喜欢，因为他最小，长得又可爱，至少我的记忆里是这样的。贫困家庭，小孩多，一碗水自然不可能端平的，不过母亲可以。尤其是对待弟弟和我从来都一样，也是因此家里除了奶奶也就母亲对我很好了。
　　
　　记得有一回，一个特别远的亲戚家有喜事，母亲要去的，可是比较远带不了两个。到了后来，母亲决定都不带了，就一个人去，早上去下午回来刚好。让她没想到的是我牵着弟弟在后面跟上了她，直到要渡河的时候她才看到。后来就一起去了，我和弟弟还捡了许多的鞭炮，拿了那个时候自认为很多的糖果。
　　
　　就是这样的一次，我独自享受到了最后一次母爱的机会.......我把捡来的鞭炮全部拆开，一个人躲在那里玩“兹花”，我用火柴点燃了火药，把整个右手烧的跟猪蹄一样，痛的我大喊大叫。后来母亲带我去医生那里敷了药，之后的几天白天都会抱着我在阳光下跟我说话。我记得说了很多，可是我又不记得说了什么.......
　　
　　2000年的那个夏天，特别热，不知道为什么。一天上午，我和弟弟还在熟睡中，就被一个人给吵醒了...那次我流泪了，可惜的是在母亲的坟墓旁却流不出眼泪。我只是傻傻地，呆呆地，我似乎看到了妈妈再对我说着什么，我突然很想笑。在弟弟的一声“你不爱妈妈”时，我的笑戛然而止，本就模糊的影像也没有了。
　　
　　或许她是知道我不喜欢父亲，父亲更不喜欢我似的，母亲总会很照顾我。在以后的日子里，我每每获得奖状带回家，父亲从来不会夸我，我便会偷偷的跑到母亲的坟前跟她说我多么的厉害。记得弟弟考试两门加一起总是不及格，父亲依然给他买很多东西。我多次央求着要买一本字典，他总会说家里很多很多，可我从来没见到过。所以我更加想念母亲，我想如果她在，一定会同意的。所以后来外出求学后，我便不喜欢回家了。
　　
　　我喜欢我的母亲，更爱她。因为她的爱是那么的无私，甚至她走的时候，很多人都哭了，那些吵过架的，认识的不认识的。我不想让别人看到我想念母亲的眼泪，因为别人看到的时候，我就看不到我的妈妈，我的娘！