冬威未消，春寒料峭。四顾苍茫，仍是水瘦山寒的模样，空荡荡的原野，光秃秃的树木。只是暖融融的太阳不再是冬天里的那般清冷那般凄凉。感受到了太阳的温暖，大地便有了回应：向阳的地方便有了淡淡的湿融纤细的绿影。
　　在这样的温柔之后，继而来的是霸气：顶开泥土，挺直了自己粗大的绳子般的蜷缩的身躯，向世人展露暗绿的粗糙的身躯。在阳光下，在春风里，舒展开自己的叶片，初如钱，继如掌。不几天就在地面上聚齐一丛似荷叶般圆似荷叶般大的叶子，摇曳生姿引人顾盼。
　　
　　初夏的风不大，只是让尚未长大的叶子微微颤动。一丛丛的叶子在水渠边在家门前在空地上静静地挺立着，像极了挺出水面的荷叶，却看不到水的影子。只是荷叶的叶片是光滑的温润的，而这些叶片是粗砺的。在阳光下泛着淡绿的光。偶尔一阵风吹过，便荡开一波波的涟漪，令人想到那个充满诗意的词：碧波荡漾。
　　初夏的雨不多，偶尔下起来的还是南方春天才有的牛毛细雨，不仅地上很少有积水，就是这些叶子似乎也将细细的雨当作一种滋润尽情的吸收吸收，直到让自己粗糙的面容也变得湿融水绿。
　　在阳光中，在风雨中，等待着时机，聚集着能量。忽然有一天，它从叶丛中抽出一支纤细的茎，茎上小小的花蕾也带着小小的叶片，负势竞上，像逃离似的，越窜越高，几与人齐。不几天小小的叶片显出掌状，小小的花蕾也显出圆盘状，而且密密麻麻，从低到高越来越小。最上面的才有米粒大小，最下面的已将圆盘鼓成圆锥，性急的已从圆锥状的花苞尖上吐出红色白色或紫色的花容。
　　花开了，圆圆的。五个花瓣组成一个圆形，像一个圆圆的盘子或小碗，努力地挺出中间粗大的或黄或白的花蕊，展示着自己的艳丽，吸引着人们的目光，当然更主要的是吸引着蜜蜂或蝴蝶的光顾。
　　
　　但是，首先吸引来的是孩子，从花房中摘下的花瓣甜甜的，将花瓣的根部撕开，就可以粘在额头鼻尖耳朵上，整个的人都成了一朵花。
　　也有满心的，就更好看，像具体而微的牡丹或芍药。
　　
　　一朵花得开放是这般艳丽，一排排或一片片的花便成了花的海洋。在漫长的夏天里，在似火的骄阳下，展示着自己的富足，装点着绿色的世界，美化着人们的生活。
　　花茎上的花从下往上在渐次开放，成熟的已经结果，开放的依旧艳丽，含苞的仍然饱满，最顶端仍然不断的生出如米粒般的花蕾。
　　
　　花茎最下边的花朵开败了，干枯的花朵随风雨落下，花萼又变成圆盘状，圆盘里面是种子，整整齐齐在圆盘里排成一圈，一直到成熟后，圆盘才松散开来，让种子随着花茎的摇摆洒落在地上，让自然去传递自己的基因。
　　秋天到了，只是仲秋，花朵繁密的茎秆像一个劳累过度的母亲，尚是壮年便已衰败，外皮先是泛白后是脱落，几乎不需要风吹，顶端的花朵花蕾便已将其压垮，茎秆从中间折断。
　　但它的一生并没有结束。勤快的人将它的花茎从根上剪去，那一丛丛的叶子翠绿依旧。风吹来，有波浪起伏；雨落下，有鼓声叮咚。在衰残的秋色里，一片翠绿装点着这个世界，一直到深秋初冬。
　　这就是蜀葵花，很普通的一种花，有人叫他秫秸花，因为它的茎秆和秫秸（高粱）相似。我们这一带都叫它馒头花，因为它的花型，尤其是满心的花很像馒头。