|
日落时分，妈妈回来了，踩着堂屋前残存的一缕夕阳。肩上挎着那个小竹篓，竹篾成了锃亮的黄色，不用看就知道里面肯定是嫩黄的茶叶。一两片小小的叶子蜷缩在一起，还未完全舒展开来，刚从茶树顶上冒出来就被摘了下来。
妈妈右手还提着一个篮子，满篮子都是绿油油的油菜苗。种在田里的油菜正黄灿灿的开着花，这些想必是当初觉得太纤弱没栽到田里，现在又采回来干什么呢？就算喂猪也不用这么整齐吧，我就这样疑惑着。
天黑前难免要烧起一灶大火，等铁锅烧得发烫时再把那篓茶叶倒进去。我看着妈妈的手伸进铁锅里，一遍又一遍地翻搅着那些嫩黄的茶叶。热烈的水气升腾起来，茶叶的苦涩气息弥漫开来。再往锅里看时鲜嫩光滑的叶片已经萎蔫了，一副光华不再的样子。妈妈又把失去水分的茶叶捞起来，铺在桌子上，一遍又一遍地揉搓，就像揉面团一样，揉成一个圆球再放进锅里翻炒。这样几轮下来，母亲的手就和茶叶一样，都变成了深褐色。
那时我总会问妈妈，这么烫的锅用手翻茶叶不会痛吗。母亲笑着说，大概手掌上茧太厚了，并不觉得痛。我当时很羡慕，就想长大以后一定要长出妈妈手上那样的茧，这样就可以直接从火堆里抓出冒着热气的烤红薯。但时至今日我手上的茧也只有一个，那是由于握笔姿势不对留在右手中指上的。
炒完茶叶洗好锅，那篮油菜就上场了。我向灶台里塞了几块木头，半锅水就沸腾起来。妈妈把那篮油菜全部倒了进去，用锅铲一搅，整锅水就变绿了，油菜也就半生不熟了。母亲把它们捞起来装进桶里，再倒进冷水泡着，就成了明天早上的一碗菜。
春日清晨早起，总会看到并不温暖的阳光从对面山坡一寸寸地赶过来。山上的树林都稍带一点儿绿色，柔嫩的芽苞在晨风中摇晃着。河边的柳树远看就是一团团的嫩黄，和刚出壳的小鸡是一样的颜色。桃花李花都挤在屋前一角，没有把整个屋子包围起来，还是有点遗憾的。
我们的早饭开始时，阳光总是停留在门槛外的竹林里。我在灶台前等着吃饭，果然看见了一碗绿油油的油菜，切得整齐细碎，配上暗红的干辣椒和洁白的蒜片，看起来也算赏心悦目。每吃一碗饭，都要往饭碗里堆一堆，和着米饭拌均匀，再慢慢吃得干干净净。
当我举着手中珍宝一样的锅巴去桃花树下慢慢享用时，爸爸就在旁边侍弄他的水稻秧苗。我亲眼看着这些泡了几天的谷粒撒在肥沃的土壤里，再蒙上白色的半透明塑料膜，夜里不会冻着，白天还敞开来透透气。如今它们已经齐茬茬地站在我的眼前，那种新绿和阳光一样温暖。父亲望着我笑了，轻声说着，你手中的锅巴就是这样的秧苗长出来的。
|
