到了周五，班车早发，回大柴旦的人们，买东西的买东西，洗衣服的洗衣服，小聚的小聚。饮马峡的东西实在太贵了，我知道的跳高纪录，一颗白菜卖到四十元。在我的老家唐山曹妃甸的集市上，白菜一块钱两棵，没有打蔫的菜帮子，白白光光，脱了衣服的小孩一样，看着就惹人想买。到了过年，饮马峡仅剩下两三家小卖部开着，基本都是卖缺。一个愿打，一个愿挨。这里的生意人多是来自外地，有的也不讲什么和气生财，不懂得薄利多销的生意经，挣钱宰客直截了当，来势汹汹，摇头没用。我去过厂子对门一家小卖部买蒜苗，看到根须上沾的泥太多，比蒜头还沉，就想把泥弄掉。店里头发蓬乱、精瘦的老板厉声喊道：“你把泥都弄下去，我去喝西北风啊？”我的天，吓到叔叔了。我总爱对比，在老家集市买大葱，小贩见你瞄了一眼葱叶，就会豪爽地把发蔫的叶子打掉。这蒜须子上的泥根本就不是蒜苗的成分，又不是买蒜苗回去栽种。这位阔老板如此理直气壮，一副爱买不买的架势，让人心里不是滋味，不想再来。其实，头脑里稍微有点生意经，手头上稍微有点本事，就能在这里立足。毕竟这戈壁荒滩，知道这里的人极少，来这里做生意的人不多。有个唐山老乡来这里炸油条发了财，本来是老家街头巷尾常见的小吃摊，到了这里，小两口尽心尽力，油条炸得香脆酥软，买油条的人竟排起了长队。周末，我常到大柴旦丰瑞超市买日用品，空荡荡的大超市，通常情况下，顾客还没有售货员多。商场里经常放着轻音乐，仅有的几个逛商场的人，也都胜似闲庭信步。这和镇里人口有关，据说这个二层楼大超市每年要靠政府补贴维持运行。

　　饮马峡厂区比大柴旦生活区海拔低一些，我不愿意往大柴旦跑的主要原因是，我的办公室有一张单人床，柴旦宿舍也是一张单人床，一个小时的车程，起早贪黑跑个啥劲儿？大柴旦又不是老婆孩子热炕头。吃住在厂子里，不用下班挤班车，不用起早赶班车，不用担心迟到，睡觉自然比在大柴旦踏实。我们这些从海边来的人，到海拔三千多米的高原，普遍感觉睡不好觉。每天一两点开睡，或睡得早点儿了，三四点开醒。醒了之后，脑袋比白天还清醒。有一次，我不到四点就醒了，没办法，就看最无聊的书，闭上眼睛数数，用尽各种催眠术。无奈睡神已去，就是请不回来。于是就打开电视看到七点多，然后直接去小区院子里坐班车。有个老弟每天必跑大柴旦镇，风雨无阻。问其原因，人家说，就靠来回坐班车补觉呢。别看在床铺上来回烙饼，脑袋特清醒，到了班车上，车一发动，路上一晃悠，准保打起呼噜来。

　　我不愿跑大柴旦生活区，还有一个原因，我的厨艺水平不高，又不忍心坐享其成，过剥削人的日子。虽然宿舍只两个人，一个阳面，一个阴面，中间卫生间，客厅有电视，厨房可以煎炒烹炸。每天弄几个想吃的菜，喝点小酒，然后海阔天空，或到草原上遛弯，打发时间也快。可还是觉得在厂区吃食堂更方便，吃得心安理得，懒人就得想懒人的招。早晨起来洗把脸，到食堂吃包子喝粥，剥茶蛋，享受咸菜丁炒鸡蛋的美味，乐此不疲。大家有个共识，在高原炒出来的菜，炖出来的鱼，怎么也不如老家弄出来的香。不知道是缺氧的原因，还是到了高原舌头味蕾迟钝的缘故。就连号称“大厨”懂烹饪的人都降低了自信度，更何况我这嘴高手低的门外汉。刚到大柴旦时，最让人新奇的是，看见人们用高压锅煮饺子。高压锅煮饺子，那还不得吃片汤。结果，饭店饭店如此，家里家里如此，真是对传统煮饺子方法的一种冲击。不用高压锅，饺子熟不了。好吃不如饺子，嘴馋的人从不怕费事。

　　不能不说的，是我还真的在办公室起过一段火，后来又黄了。食堂的米饭硬而无味，我从超市买来大米，自己用高压电饭锅蒸，米饭香喷喷的。不动脑子，吃不到美味佳肴，好厨子也是个有头脑的思想家。有了可口的米饭，吃咸菜条也香，或就着从老家带来的虾皮小鱼，或去食堂买份韭菜炒鸡蛋，或回大柴旦炖几条鲫鱼带回来，也能让胃公子舒服些。后来，懒得跑食堂排队了，懒得回柴旦折腾了，弹药断了供给，停火也属正常。闺女来饮马峡陪我过年的时候，我炸了好多海楞蹦鱼，又脆又硬又不香，牙都嚼疼了。大过年的，寻思改善一下生活，我从食堂买了红烧肉，点了麻辣鸡丁，带回宿舍，怎么吃怎么没味道，于是就酱油拌饭。闺女来饮马峡不到二十天，掉了十斤秤，之后由衷感慨：去了一趟深有感触，爸爸在外工作真不容易。我问闺女，还来吗？她说，放暑假了再去，那里虽是个兔子不拉粪鸟不拉屎的地方，却是个减肥的好去处。

　　三月底的饮马峡渐渐暖和起来，但依然荒凉萧索，到了五月骆驼刺、沙葱等植物才会显一点绿色。家里人电话里关心嘱咐：青海还很冷呢吧，多穿衣服，当心感冒。在饮马峡工作，还真得多注意，细胞缺乏氧气，没了活力，人的抵抗力会降低，感冒了不容易好。不光是感冒，各种病都不容易好。有一次，我的手背被硬东西划了一下，要是在老家，割个口子也不算啥，结果没出血的手背硬是出了个伤疤，真是让人服了这个地方。刚来这里时，第一次休假的前一个礼拜，我一直闹肚子，吃药也不管事，休假回到家，什么也不用管，立刻就好了。不出远门不知道，老家就是一剂良药，不但能缓解相思，还能医治百病。春冬换季的时候，天气冷热不均，有位主任一连咳嗽了十几天，也不去医务室输液，就等着回家的那一天。老家就是心里的根和底气。

　　在厂里憋久了，一直想出去转转。饮马峡是个风口，上午还阳光煦暖，没一根风丝。中午就“呼呼呼”刮起风来，戈壁的沙子起舞欢涌，摇旗呐喊，唯恐天下不乱。我赶紧收拾后窗台晾着的海楞蹦鱼。这里天气干燥，最适合晾晒食物。从老家拿回来的小望海潮鱼，不用晾晒，在塑料袋里放着，就变得干脆，手一捻，成了粉。买了青枣，吃不了，也不腐烂，办成了干枣。葡萄，变成了葡萄干。嘴巴，爱裂口子。上次从老家带一塑料袋对虾回来，起风之前没来得及收拾，结果飞沙走石里夹杂着飞鱼飞虾，成了窗外奇观。一刮风，气温就降下来，天黑了就更冷。好几次去厂西边戈壁转悠的想法，都被戈壁大风吹得飞扬无踪。偏僻的饮马峡，就连快递也让人干着急。邮了几次快递，到德令哈就打住了。快递员打来电话，说再加点钱就到大柴旦。我在杂志社上了稿，总编给我快递了十本书，说还有获奖证书。我打了鸡血一样等啊等，从春节前夕等到阳春三月底，也没收到快件。跟杂志社一打听，说是书要退回杂志社。跟快递公司一联系，说快递只到西宁。

　　戈壁滩的诱惑，不光是空阔，能散散心，喊两嗓子排排毒。河滩上还有疑似玉石的各种形状各种颜色的石头。有两位老弟特别喜欢收藏石头，就常去河滩，后来也拉我下水。说是河滩，其实河道里没有一滴水。河道是夏季雨水冲刷出来，河水走了，只留下空空的河床，蜿蜒着伸向天边。如果沿着河道往西，一直走下去，也许就会遇见句号一样的湖泊。带上瓶矿泉水，不是用来喝的，浇在石头上，用来鉴定石头值不值得带走。照玉石的小手电筒也不闲着，不能放过每一块，要仔仔细细探照石头的透明度。风声在耳边呼呼，手执小手电筒的老弟声音飘忽：“嗯，透明度不错。”另一位老弟不屑地望一眼道：“纯石英。”大家轰然一笑。一位老弟捡石头上了瘾，居然每每出发要带上编织袋，气势骇人。看到好一点的石头，就纳入囊中，舍不得扔。回来的时候，肩扛手拽，真是个力气活儿。每次捡完石头，都睡得好香，似乎背回来的都是催眠大师。这些捡回来的石头，在戈壁滩上怎么看怎么像玉石，可是到水房冲洗晾干后，怎么看怎么像纯石头，便想起那位老弟“纯石英”的话来。于是乎，就又拎着袋子往厂子墙外扔，为“填坑补平”基建工程做出了不小贡献。

　　出门在外，回家是个永恒的话题。每个季度的假期天数固定，怎么减少路上时间，是大家一直研究探讨的课题。路线越研究越精，为了提前两三个小时到家，有人把从格尔木出发到北京下车的路线，改到石家庄下车，然后打车换站，再坐高铁到唐山。这样就一改和家人吃晚饭的惯常，实现了和家人共进午餐。有同事干脆长期飞机，无论春夏秋冬，无论票价贵贱，独行侠蝙蝠侠一般，在天上飞来飞去。我一直以为这位年轻主任家里条件好，才每次休假都坐飞机回家。有一天晚上，他来我办公室聊天。我才知道，他女儿刚刚三岁，媳妇上班离家也远，孩子姥姥照看孩子。三岁，正是咿呀学语的时候，也正是好奇心强，向父母问这问那的年龄，父母却不在身边。孩子越来越不愿说话，总是自己玩。这位主任到回家，女儿和他明显有了距离感，不愿和他交流。刚刚熟识起来，亲热起来，又回了青海。女儿让他讲故事，他只会一个故事。女儿就让他重复讲，一个故事要讲上七八遍。其实，女儿不是觉得故事多有趣，而是在享受父女独处的美好时光，让他把没有陪她的时光都补上。他回青海后，开始女儿天天找他视频。时间一长，就不愿面对镜头，说出了大人话：“爸爸你总不回来，太让我失望了。”说着，年轻主任眼圈湿润了。有的亏欠无法弥补，光阴每天都来，不会逆转。

　　你来我往，走马灯一样轮番休假。我往你来，走马灯一样轮番换防。没来过的人想来，来了的人想回去。有位驻守饮马峡三年的兄弟，听说来和他交接的人员因为身体原因不能到位，竟同着众人的面当场泪如雨下，把大家看呆。

　　我刚来饮马峡的时候，听先来的人嘱咐：别吃太饱，过几天再洗澡，别喝酒，走路要像老干部，悠着点儿。我属于不知深浅那一拨，当晚就洗了澡，吃饭也吃饱为主，早晨两个包子一碗粥一个鸡蛋，再加小菜，同事望着我满载的盘子，总笑嗤嗤地说“忒奢侈”。人是铁，饭是钢。吃不进东西可不行，全靠他老人家给挺着呢。为了吃好，热电车间的哥几个起火了，食堂看不见人影。质监部的也起了小灶，拿手饭是蒸大白菜馅的饺子。仓储部也有一个伙食团，刀功相当了得，萝卜丝切得精细，腮帮子吃得肥硕。很多人在家当甩手掌柜，到了这里修炼成了大厨。蒸包子，包饺子，炖鱼炖肉，炒菜凉拌，十八班厨艺样样精通。工作生活两提升，实现了双赢。

　　海拔高，氧气稀薄，一直困扰着海边上来的人。从西宁到饮马峡来，当地人总是称“这两天就上去”，回西宁了就称“下去”。如此，我们这些从零海拔来的人，回老家了就该称“下下去”，到饮马峡就得说“上上去”了。还有人出了个天方夜谭的主意，将来在饮马峡打口深井，下了班就像采煤工人一样下井，享受黑暗之中的低海拔诱惑。我的天，要打一眼三千多米的深井，才能和老家海拔拉平。打出水来是小事，弄不好还得出石油。

　　饮马峡厂区南边有个小火车站，从北京到西藏的火车就从这里经过，快车不在饮马峡停靠，一晃而过，看不清车窗内的人脸。通往敦煌的铁路线正在紧锣密鼓地施工，大家都期盼着开通的那一天，双休日就能去低海拔的敦煌吸氧了。饮马峡火车站也在扩建，期待快车能多停一趟，哪怕一两分钟。我渐渐熟悉适应了饮马峡的戈壁荒滩，休假回来，从这里下了火车，放眼望去反而有了亲切感。一次次从这里出发，一次次在这里抵达，戈壁滩的辽阔深远富养了我的视野和心性，让我不再觉得自己是远离故乡的人。