裂痕在颠覆平衡，也在制造平衡。

　　大厦将倾，土地干涸，裂痕就会跳将出来说话，龙身飞舞。

　　蜜桃成熟，情感起伏，裂痕也会诡秘显身，流蜜留痛。

　　大地震撕出的裂痕犹如几条黑蛇伏在老家青砖青瓦的老屋墙面。望着一身青的老屋，我萌发奇想问她：“敢和我一起走过去吗？”这时候，院子里明灿灿的阳光正打着团儿。微风里，槐花含情脉脉抖着幽幽体香，蜂虫醉在花叶上，旋舞吟唱。

　　她青丝短发，秀气袭人，柔滑的手指率性地挽住我的手，我们并肩穿过堂屋。我的潜意识里，能和我一起穿过布满裂痕老屋的人，不光是机缘使然，也仿佛共同经历了一次洗礼，隐喻了患难与共。老屋后院，碧绿的辣椒秧闪着惊诧的神情，一块蓝玉衔在头顶。她深情地望住我，笑颜明媚，目光澄澈。

　　1976年唐山大地震的寒光掠过，击倒了我家前院的尖顶草房。木质框架顶棚撑起了空间，爷爷奶奶二姐得以掀掉腿上的砖头，脱险为安。母亲拖拽着大姐弟弟我们，踩着屋地上的暖壶和靠山镜碎片，冲出后院老屋平房，在院子中央颤栗。黑锅底的夜空雨点儿冰冷，闪电频现，村子里的哭喊声刺耳透心。在村子里当赤脚医生的大哥住在村医务室，村队部整排房倒塌，只有医务室立着一面墙山，像一张举过地平线呼救的幸运手掌。大哥背着药兜子跑遍村子救死扶伤，三天三夜没回家。后来，前来抗震救灾的解放军用高音喇叭表扬了大哥，大哥一直引以自豪。

　　震后，爷爷大哥留守老家，家里其他人跟随工作调动的父亲搬到县城。老屋盛载着我的童年记忆，我一直担心老屋被拆或倒塌。每年暑假，我和弟弟都要从县城回到村里，和要好的小伙伴们嬉戏玩耍。老屋恰似可亲可敬的长辈等着我们，温厚如故。哥哥嫂子用老屋给大商场代销油盐酱醋茶等小商品，村里人来来往往买东西，漠视了裂痕的存在，裂痕存在的潜在隐患因信任而消失。腼腆内向的我没勇气跑街串巷去找好伙伴小彩，就托人捎信儿，然后在老屋怯生生等着。因为长时间离开，感觉村子不再属于自己，只有老屋还是自己的，只有老屋最贴自己的心。我在老屋等儿时最要好的小伙伴，我的等待就是老屋的等待，我的笑声就是老屋的笑声。

　　我和小彩仰面躺在老屋土炕上打更，听他讲村里的故事，听满院子虫鸣，听一窗风雨，然后入梦。那时，我发现了自己有与年龄不相称的怀旧情怀，也更加觉得自己是村庄宠爱的孩子，是老屋怀里长不大的孩子。我甚至还会想像母亲怀着我在老屋走来走去的样子，哥哥姐姐们在一旁嬉闹，那该是一家人多么幸福的时光啊。

　　一年，两年，三年．．．．．．三十多年过去，老屋安稳无恙。我从少年走进中年，我对老屋的情愫与日俱增，亲切如昨。就如一个人不愿去想自己的垂暮之年一样，我没有揣想过老屋会在哪天消失。我知道一旦失去老屋，我会有怎样的失落和难过。用裂痕为家人消减一场灾难的老屋，经受着光阴的翻晒，考验。

　　雨天，躲进老屋，看满院子摧红损绿的烟雨，视野和思想会稍稍掠过空茫。老屋沁心沁骨的气息，环罩住周身，过往的幸福时光悄悄浸漫过眼睛。那时我还不到八岁，爱打鱼的父亲从人造河打来十多斤重的大黑鱼，他年轻的脸上绽发出兴奋的荣光，双手抱着蜷曲拗劲的大黑鱼，放进老屋堂屋的大铁锅里。大哥定亲时，老屋的酒桌上，许多张嘴巴为盘中的黑鱼美味吧唧出了响声，好鲜美的日子啊，如一张定格的老照片。

　　时光如刃，切去童年，切去少年，切去那些阳光灿烂的日子，还要切去最亲最近的人。爷爷走了，老屋白日沉睡，夜夜数乱天上的星星；妈妈走了，老屋一身青衣，白飘飘的长袖舞落舞痛一朵朵雪花。天上的雨丝如酒，挟风裹落进老屋的裂痕，疼痛冰冷。以遮风挡雨己任为荣耀的老屋，肃穆垂首。老屋的沉默就是我的沉默，老屋的伤痛就是我的伤痛，老屋的孤独就是我的孤独。

　　如今，大哥大嫂住在老家前院的新房里，守着老屋。两个儿子都长大了，一个参加了工作，当了企业车间的技术组长，一个考上了研究生。大哥嫂子从来不提对老屋有什么想法，似乎对于他们来说，守着老屋，日子才是日子，有了老屋，老家才是原来的老家。他们是老屋的忠实守望者，是懂得生活王道的人。

　　老屋如一尊青色的雕塑，裂痕的闪电在时光里闪着黑色的美痕。老屋又像一场青色的梦，青春的梦，浮荡摇曳在老家庭院来去复回的绿涛里。静默，是老屋怀里的金；站着，是老屋的尊严。

　　回家，我的每一次抵达，不尽是思念的终结，“面对面坐着，还想你”。有时候，望着日渐苍老的老屋，我真想匍匐在庭院松软的土壤里，化作一束野菜野草，等南风徐徐吹来，拂绿叶片，等旧事如莲，在老屋裂痕里朵朵绽放。