我有幸到过许多乡村学校，见过不少农家孩子读书环境。但我更钟情家乡那座古老的乡村小学，它依山而建，青砖瓦房，绿树环绕，美丽静谧。

　　小学校的东、西是四季丰收的庄稼良田，伴随着学校的开学、放假，入学、升学，农家的收获一季又一季的；小学的北边是层峦叠嶂的乔山，巍峨高大延绵起伏而神秘；学校大门面朝南，极目远眺，若天气晴朗，秦岭山脉轮廓清晰可见，据说若安静的夜晚，小学校偶能听到远在五十里外的火车汽笛声；近处便是闻名世界的法门寺佛祖圣地，合着寺院的钟声，佛指舍利的传说早已留在家乡父老的茶余饭后，电视台偶尔播放的旅游观光新闻，老乡们其实早已先知，小学校也不例外。像在外旅游，朋友们问家乡故里在何方，说什么市、什么县人家訇然不知，但一说在法门寺旁边，全国知晓。

　　其实小学校实为故乡的地标建筑，古老悠久，历经风霜，见识时代变迁，我常把自己的家乡具体居住地定点在小学校。我痴情故乡的小学，一是如今在故乡养老的父亲曾是小学校的学生和老师；二是现在城里工作的我每次回家都要路过它，小学校离我家不到五分钟路程，早已成为我心中的深深地记忆。没有人知道小学校何时建校，我问过现在八十多岁的父亲，他讲，小学校的前身是一个寺庙、尼姑庵，解放前就有，父亲曾在小学校读书学习，那时年龄小，见好多货郎担到小学校买卖东西，后来知道是中共地下党在向陕北红色根据地传递情报；当时的老师，后来是小学校长，解放后在省市都任了领导；小学校也见证了解放战争中扶眉战役中我西北野战军的风采，父亲讲，当时过队伍，非常壮观。故乡的小学校建筑陈旧，桌椅破烂，但在乡村规模不小，村上十三个自然村的孩子都在那里入学，获得知识，得到启迪和聪慧，最终成长成才，由此走出封闭的乡村，开创了人生更广阔的事业，过上了另一种与乡村不一样的生活。

　　故乡的小学校如今也是桃李满天下，有的出国留了洋、有的做了科学家的、研究院的、省市官员的，入伍当兵的、当工人做老师的也不少，当然也有仍留在故乡的，随着社会的发展，自身的进步也不少。除了靠近城乡交界的乡村外，大多数偏僻闭塞的乡村，在庄户人看来，小学校、医疗卫生所都是文化人，都是有知识的，都受到乡亲们的尊重。教师先生尤其受到重视，教师在乡镇、县今天舞台仍很大，提拔当乡镇长、做县长、书记的也不少。父亲在故乡小学，先做学生，后当老师，再后来做校长，临到退休辅佐自己的学生当校长，把一生献给故乡的小学。我们兄妹、侄儿、侄女数人，先叫父亲、爷爷，后称呼老师，在故乡的小学都毕业、升学后走向社会。

　　故乡的小学，在我求学经历的时期，正是国家教育不正规的时候，当老师的父亲着急时，课本不全时，就让我们背诵红宝书，作为语文学习范文，如今看来收益不少。当时讲又红又专，我的一名同学不好好学习，数学不及格，还俏皮，有老师为教育他，在黑板上也幽默了一番，“说你红，你不红，黑板上挂个烂草绳；说你专，你不专，数学考了一十三。”“穿新衣，戴新帽，跟着先生上学校，见了老师，敬个礼，见了同学，问个好。”小学是我们人生中的启蒙教育，在人生中占有关键的地位。随着社会的发展进步，故乡的小学在原址上进行了翻建，教室成了楼房，书籍、桌椅、电脑一应俱全，看到校容校貌焕然一新，整体教育水平上了新台阶，我内心充满欣慰。每当我翻看《乡村女教师》老电影片、或网上看到《马背上的学校》视频，以及每年的教师节、高考后，我都想到故乡的乡村小学，想到以前的老师，想到曾当老师的父亲，我就毫不犹豫回到故乡。

　　啊！故乡的乡村小学，你承载着红色的历史；珍藏着父辈的足迹；回忆着童年的时代；散发着浓浓的乡愁；憧憬着未来美好的希望。我热爱你，故乡的乡村小学！你是我心中永远的念想和牵挂。