每每提及母亲或是目视到母亲二字，心里就痛。此痛不是他人能体会到的，只有自己才知道心里的痛有多深多广多久。此痛如岩浆在地壳深处涌动，汹涌地撞击着壳壁，颤抖着平时挺拔的大山，如伏流在溶洞里湍急，日夜奔流，侵蚀着厚实的山体。每当看见他人陪伴母亲或是母亲陪伴他人出门进门，心中倏地羡慕极了，每当看见他人收到母亲寄来的包裹，接听母亲打来的电话，妒忌便跃然而生。母亲，我的母亲啊，你多大年龄？出生何年何月？你叫什么名字？你的音容？我一概不知，因为我一岁多时，母亲就去世了。啊，母亲，我的母亲，你对我来说，就像雨夜在浩瀚的天宇寻找那颗明亮的星星，就像在茫茫的大海上没有罗盘寻找那座无名的小岛，寻找你，比大海捞针还难呀。

      夜深了，我依旧睡不着，漆黑的夜空里，又浮现出祖母生前给我描述的那段情景：一天，祖母去寻猪草，我跟在祖母身后，来到城河外，在通往张家垭的大路边挑（挖）猪草。艳阳天下，祖母偻着身子，在草丛中寻找地米菜、野芹、野麦、蒲公英、马齿苋，见青耲青，只不要猫猫眼睛。那时，我才两三岁，不晓得帮祖母挖猪草，只知在草丛中捉蚱蜢。一只蚱蜢栖在狗尾草上，我轻脚轻手地走近，不小心脚下一滑，若不是祖母眼疾手快，必定滚进路边的水沟。风掠过祖母花白的头发掠来一个人影蹲在我的面前，是个女的，赶集回家的。她问我：“你的妈呢？”我脆生地答到：“我妈死了！”她又问：“你爹呢？”我还是脆生地答着：“我爹被抓壮丁了！”这都是祖母平时抱着我眼含泪水的自言自语，什么是死，什么是抓壮丁，那时的我根本不懂，所以，两三岁的我回答别人，不仅没有悲伤，反而在显示自己不蠢。这个赶集回家的女人一定是看见我这么小，大热天却跟随祖母寻猪草而好奇才问的。没想到这一问，催动她的母爱，紧紧地搂着我哭着说：“我遭业的孩子！”我见祖母捏着袖口揩眼泪，我也哭了。

      祥林嫂的孩子被狼叼走了，反复地向人说她悲惨的故事，我和母亲阴阳相隔，母亲失去自己的孩子，不知是否也在阴间逢鬼便叙她悲惨的故事？我坚信母亲一定会喋喋不休的讲述，阴曹地府的人们是否和鲁镇的人们一样，也厌倦我母亲的唠叨？不得而知。但我从和亲友们的交谈中知道，我的母亲是个不错的人，深得大家的崇敬和喜爱。一天，我和妻子去看望二爹，二爹在河淯路开馆子，叫《四季春》，其隔壁是潘哥开的勤行（做面食的）。这天下午，两家的生意都清闲，便聚在潘哥的门前说天道地。康姐，是潘嫂的姐姐，也是兆宪哥的姐姐，是我的族姐，大我十几岁。当年，我家在石板街的中街住，与兆宪哥算对门，因兆宪哥在张嘎道场最后住。康姐眯着眼睛，苍老的脸上挂满笑容，细细地对我说：“兄弟，卢嘎婶子是个多么好的人呀，张嘎屋的老少几百号人都喜欢她！”康姐的这句话立刻让我记起一九六五年暑假，我从宜昌离校回家，一进家门，看见堂屋里祖母、父亲正和一人亲切地交谈着。此人转过身来，我才发现是个军人。白色的大檐帽，白色的军服，一根宽皮带从肩头斜下系于腰间，关云长的脸型，也是那么高大魁梧，只是脸色不是枣红色。他问我祖母：“这是大哥的儿子兆仁？”祖母微笑着点点头。军人望着我说：“兆仁，你的父亲是我的救命恩人。一九四六年，我中共地下党的身份暴露了，淯溪的反动派要去抓我，你的父亲连夜跑到洪庙给我报信，并带去你母亲给我赶做的几双鞋子，我迅疾返回部队。”在那白色恐怖里，我的母亲冒着被砍头的危险，给一个已经暴露的新四军做军鞋，需要多大的勇气和胆识，一送就是几双，短短的时间里赶做出来，可见我的母亲是多么的能干！

    世上只有妈妈好，可是，妈妈，对我来说，是那么的陌生，那么的渺茫，无论我怎么拼命地想象，也丝毫不着边际。我思念母亲，苦苦地思念至今，已过古稀之年，依然是一声一声的叹息，依旧是很长很长的梦，依旧是梦中的哭泣，依旧徘徊在那块棉田边。小时候，祖母带我去付嘎山走亲戚，拐过炳前湾，蜿蜒的路边有一块棉田，祖母指着田头的一个角落告诉我：“你的妈埋在这里。”祖母指的地方平平的，稀疏的棉梗上，缀着几朵雪白的棉花，宛如坟地清明节插的素花。此处没有坟丘，我的母亲埋在这里？那时的我少不更事，当祖母告诉我时，我竟然无动于衷，没有一点悲伤。现在回想，好悔恨，要是那时我长大懂事了，我一定会给母亲迁坟。可是迟了，那里改得面目全非了，每当我从山上祭祖下来，必到祖母指定的那儿去哭祭母亲，久久不愿离去。

       如今，我离开了故乡，再也不能像以前那样常常地去哭祭，对母亲的思念却更加深了。我常常梦中哭醒，妻子的劝慰止不住我的泪水。也曾想卸下这副沉重的情分，可它是天底下最难割舍的情分呀！亘古的山脉能挖断，万年的江河能改道，可是血肉相连的母子之情哪怕烧成灰也毁灭不了。我知道，母亲常常趁我睡熟之际，从九泉之下升起，千辛万苦地寻找到我的床前，俯身急切地说：“亲亲我的宝贝！”我虽然睡着了，什么也不知道，可我坚信，我一定享受过母亲的吻！