走进学校，向西，学生寝室前，有一破旧的院落，院内不仅住着老师，还有一棵拐爪树。学校，兴许是受《白杨礼赞》的影响，栽得最多的是白杨，教室前，走道边，一排排的白杨，的确伟然。而院内的拐爪树，不仅只有细竹竿那么粗，且如丫字，伸开的两个膀子也细细的，挂一件衣服都承受不起。弱不禁风，叶颤，枝也抖，还没有到开花的年龄。

      当我任教于此时，校名由当阳三中改为淯溪镇中小学。拐爪树也变了，粗壮，挺拔，校内的那些白杨，已是望尘莫及。后来，那些白杨被伐了，成梁？成柱？不可能吧，刳桶？成柴？可能多些。但是，圈着拐爪树的院落拆了，老师的宿舍迁了，拐爪树高耸于学校的主干道边，一年四季，都是学校一道靓丽的风景线。
      初夏，拐爪树开花了，从不像玫瑰妖冶于花坛，从不像牡丹富贵于人前，拐爪树的花色绿黄，咪咪细，非常秀气，比少女还秀气。淡淡的香气，微微的香气，照样诱得众多的蜜蜂嗡嗡，诱得众多的蝴蝶翩翩。风一吹，树下，落满一地细细的拐爪花，好似树根围着一条绿黄的花巾。
       到了秋天，白杨的叶子全黄了，在秋风里萧瑟，无可奈何地离开枝枝，飘呀，坠呀，瘫在地上，被扫把笼在一起焚烧，化着一堆灰。可是拐爪树上，缀满龙爪，酷似无数的孩子们搬起指头做算术。那神态，那专心，那自觉，岂不是校园内学生们的真实写照？

拐爪，营养丰富，含有葡萄糖，果糖，有机酸，维生素c，能清热利尿，祛风通络，解酒毒，止渴消烦。但是，没有成熟的拐爪涩口，只有当它变红、棕红色，就好吃了。尤其是经浓浓的寒霜打后，就更甜了，更好吃了。

我总觉得拐爪树有一种献身精神。秋来了，清晨，当学生们从拐爪树下经过，便会看见树下落满红色的拐爪，学生们纷纷捡起来吃，老师也捡起来吃，甜得忘记了霜寒地冻。后来，学校还在拐爪树的粗枝上挂上一根空心钢管，当钟敲，号令全校师生。每当值日教师用锤一敲，拐爪树上的空心钢管就乐颠颠地瞧师生上课、下课、集合、站队......我想，那拐爪树，也定然不亦乐乎！

      日久月长，学校的那棵拐爪树不仅断了一个粗枝，根底还被虫食出一个大洞，据说，洞里藏着一条大蛇，虽然夜晚每每小心翼翼的经过，我却从未遇见。唯有那树干下段，裂开一节，一尺多宽，高约一米，惨不忍睹。然而，那拐爪树，依然屹立在校园内，郁郁葱葱，开花结果。

我之所以对这棵拐爪树怀有深情，不仅仅是因为目睹过它的幼年、青年和老年，在这里燃烧过我的青春年华，还因为围住它的那个院落内，住过我的挚友陈声洽，在我没有教书前，老陈只要买了猪脑壳肉，就必喊彭志明和我去品尝他的烹调手艺。陈声洽后来调进三峡大学任教，但不是教烹调的，教心理学。

我之所以对这棵拐爪树怀有深情，也不仅仅是因为嗅过它的花香，吃过它甜甜的果实，是因为围住它的那个破旧的院内，住过我的恩师。她叫吴崇惠，女老师，教生物的。宜昌城区人，旧居在儿童公园旁边，我的三个孩子都到她家玩过。后来，她任教三峡大学，再后来，她到南京去了，我们就失去联系。她那儿童公园边的旧居拆迁了，可我常常到那里久久伫立，怀念吴崇惠老师。吴崇惠老师不是我的班主任，在我考取宜昌二高时，她知道我家境贫寒，一再提出，要供我读书。我拒绝了，惹得她非常的不高兴。

拐爪树，古镇淯溪中心小学内的那棵拐爪树，用它那细微的花香，用它那甜甜的果实，用它那伟然的身躯，历年来，迎来送往了多少老师和学生？拐爪树啊，淯溪中心小学内的那棵拐爪树，你搬起指头计算出来了吗？