我写下这个题目，把自己都吓了一跳，很是震惊怎么起个这么恐怖的标题。什么生呀死的，有那么吓人吗？实际上，我只是想表达一种东北人与生俱来的对寒冷的习惯，对寒冷的忍受，对寒冷的征服，仅此而已。

    东北最冷的省份当然是黑龙江了，黑龙江最冷的地方当然是漠河了。作家迟子建的家乡北极村一年当中有大半年是冬天，是雪花伴着作家长大的。在作家的笔下，小姑娘要穿着棉猴儿，穿着棉靰鞡，那还觉得更愿意脚长冻疮呢，因为就不用上山捡柴烧火了，那天实在是太冷了，还要面临被狼窥视的危险，虽然小姑娘当时并不知道是狼，还把它当做狗呢。

我的家乡虽然不是在漠河，但是你想，冬天的黑龙江有暖和的地方吗？小时候的冷，给我的印象老深了。我记得那时那冬天的雪一下起来会没掉我的小腿。冬天里，马路上就行不了车，一切交通工具都没有用武之地了，除了我们的两条腿。路是靠两条腿蹚出来的，大人的脚踩在厚厚的积雪上，形成一长串深深的脚涡，我们小孩子个子小，腿小脚当然也小，那个脚印我们够着很费劲。想自己趟雪又没力气趟不出来那样一条能放进去一只脚的雪路。大雪咆天的时节，对我们小孩子是真难熬呀，连走路都成了问题。

我上小学二年级的时候，有一年冬天，我下午放学后和一个小伙伴步行回家。那时候小学生们都是自己走回家的，不象现在，车接车送的。快到家的时候要路过一片大地。当中是一个挖沙子之后留下的大坑，夏天的时候里面积满了雨水，胆大的男孩子们都到里面游泳。冬天来了，大雪一下，就把大坑给填上了，就是白茫茫大地真干净。我们走着走着，突然，我脚下一空，整个人和书包都没有去向了。同伴往下一看，原来我掉进了一人多深雪坑里，还好因为是大坑的边缘，我还能看清外面的天空，外面的人也能找我。可是我还是吓得哇哇大哭，因为小孩子嘛，没有经历过大风大浪。我很幸运，不大一会，我祖母娘家的一个表哥恰好路过，他比我大六岁，农家的孩子， 会做事。他把我背了上来。我当时不知道感激，只是害怕得哇哇大哭。

那时候过每到过年，我们全家就要一路走来去奶奶家团聚。过年都是在冬天，冬天又是黑龙江的冬天。那时候没有羽绒服，我们都穿着棉袄棉裤，戴棉手闷子。伴着脚下咔嚓咔嚓的雪声，嘴边缭绕着丝丝的热气，我们来到其乐融融的一家人当中。一大盆炖排骨肉， 一大盆炖鸡肉，姑姑婶婶们全上阵，下午两三点钟，一顿丰盛的新年大餐开始了。我奶奶家连大人带小孩要坐上三桌子。在我的印象中，寒冷的冬天虽然难过，但是寒冷的极限就是过年了。过年了，有那么多好的，还有新衣服穿，最开心的是能见到奶奶家的那么多的孩子们，可是在一起肆无忌惮地玩。那时仿佛也不觉得天气寒冷了，心里只是浓浓的暖意。

天冷的时候，就怀念小时候的火炉子和火墙。火炉是烧煤的，一从寒冷的外面进入屋内，炉子闪闪的红光招引着我。我把手悬在火炉的上方让煤火的热量烘烤着，不大一会，就不觉得冷了。我小时候还愿意吃在炉盖上烙的土豆片。把土豆打了皮，切成大大的厚片，把炉就不盖扫干净，再把土豆片一片片摆上去，两面都烙熟，都绷皮了，土豆的香味也飘出来了。这种炉火烤出来的土豆片格外好吃。

但是现在有时候集中供暖不好就很遭罪了。外面冰天雪地的，死冷天的，屋里没有一点热乎气，这时候太想念从前的那个炉火了。东北的冷是无条件的毋须商量的客观现实，东洋的冷也是剪不断理还的愁绪，东北的冷也是打不跑也骂不散的情人，东北的冷还是不请自来的最最亲密的朋友。