广州有什么？越秀公园镇海楼，越王墓，光孝寺……可以数出很多。镇海楼我去过一次，偶然去的。去越秀公园找李世玉，走错了门，需要翻过越秀山，在上山的林荫道里，我匆匆瞥了一眼镇海楼，黑瓦青砖，威武雄壮，犹如守城的战士。一座山，一个楼，是风景。一座城，一个镇海楼，这个楼只能抱着自己的历史孤独。楼下的越秀体育馆、越秀湖，跟它一点关系也没有。跟它有点关系的，珠江，北京路与起义路的那一片宁静的瓦房，它却看不见，它面前的楼，比它还高。这也应了它的名字，叫镇海楼，不叫望海楼，不然，望塌了腰，连海风都还吹不着。

怪只怪越秀山，太矮，矮到只能仰望隔壁的中国大酒店。

它们是没有共同语言的。

中国大酒店只是一个商业符号，戳在某年某月。

越秀山的年龄，连广州城都望尘莫及。

它膜拜的，应是白云山。

白云山在广州北边，居高临下，拖着清远，看着广州。当然，未来也很有可能变作广州城里的山。

在人的面前，无论山有多高，都会臣服于人的脚下。

白云山不同，起了势的广州疯狂起来，将会把它围做盆景。

我闭上眼睛，是不忍心看见白云山变作精致又猥琐的样子。

白云山，我听人说厌了，简直不厌其烦。跟你过夜的女人是谁，没人知道。但谁不知到广州有座白云山呢？烦归烦，我还是上去过一次。

我烦的是人，不是山。于我而言，山是依靠，是禁地，是保护神。而在这个陌生的城市，不厌其烦其烦的说一件事，不是无聊，就是炫耀。我都不喜欢。

没有山，哪有大地的风平浪静嘛。还有，我从小就与山为伍，对着山，就像对着自己的手指。湘南的山群，把大地装饰起来，大地就是天空的盆景。

动不动就去爬白云山，还呼朋引伴，白云山人满为患，城里的大人立马说：“爬山是穷人的运动”。我、华德贵、何富魁，都住出租屋，有时候交不起房租，出门还得找时机避开房东。我们穷，还好裤子没有打疙瘩。到了九月九，按捺了一个白天，夜里，我们还是去了，是应景，也是打发时间。白云山是公园化了的山，进了两根钢筋水泥铸就的立柱大门——这个人为的山门，为的是方便收钱。走一段水泥路，开始上山，水泥台阶在林间一路蜿蜒向上。林子里有光影朦胧，悉悉唆唆的响动，头上有监控，不管它了，趁风不凉。费劲爬上摩天岭——这是白云山的奇特之处，山顶有一块平地，就为这个，值得来一次，也只是一次而已。

后来，我在白云山山门边的潮汕酒家吃饭喝酒，在下塘西路高血压晕车，下车坐在白云山脚下歇息；从柯子岭步行到白云大道北的广东外语外贸学院，沿着白云山走了几公里，也仅仅是用目光对白云山致以敬意。

在摩星岭上，抬头可以到夜空。九月九的夜空，还是那么高远。在黑天里，繁星点点，怅然若失，如乡愁。脚下，是宏大的广州不夜城。灯光耀眼，一片繁华，灯束在各高大的建筑间拉来晃去，彰显着钢筋水泥和玻璃的牢固，无意间，划碎了一个城池。城里人上来白云山，盖因“城愁”——憋得不行了，来这里透透气，再回到冰冷的瓷砖屋里，听着午夜各种喧嚣嘈杂，回味刚才的梦。

我摸着悬崖上的栏杆，下面是黑乎乎的一片，深不可测。向南望去，广州之所以为广州，羊城之所以为羊城，都是因为广州南边有五只羊。五只羊带来了广州，不然，现在的番禺就是广州，现在的广州，或者是城郊结合部。五只羊带来吉祥和希望，人随心愿跟来，聚而居之，果然发达了，这里成了岭南重镇。羊的雕塑我是见过的，在越秀区五羊城一个逼仄的空间边上，面对着新翻修的城墙，被来往的车流反反复复的洗洗刷刷，扬着麻木的头，定格在了漠漠时光之中。

打发乡愁，应该去五羊城，向那几只充满善念跟欲望的羊报以热切的目光。

哪怕那只羊的目光高深莫测，漠漠然，睥睨人间。

喊着羊城，我们忘了那里有一只羊，忘了很多年。羊在痛苦，它衔来水稻，人们却筑泥为城，由农而商，忘了它的本意了。

不仅仅是这些，很多时候，我们忘了自己还活着，只认为自己是一个工具了。

在喧闹中，我有些迷离，我是不是一只羊？从村里出来，一路跑到城市里，没有了一切，却像走进了梦想世界。吃喝拉撒行，一切都非常方便，代价就是把自己给抵押了，而且，看不到赎回的日期。背后的乡村，像脸贴着的瓷砖那么清凉。回去的路也简单，却不敢走了。用一大把流血流汗的岁月积攒的一点家当抵押给了城市，城市面无表情的理所当然，用没有温度的灯光装饰了冰冷和残酷。

我们需要的温暖，在自己的胳膊上。

每个人都小心翼翼的照看着自己赖以谋生的胳膊，路上的人，都是孤独的人。

路上，走着一群迷离的羊。

下山的时候，华德贵感叹，白云山跟他家乡的黄山没得比。

何富魁说：你这么比，我们老家的长白山呢？

我的老家没有名山大川，却在华南脊梁的都庞岭中，山蘸着炊烟，每天在天空里画画，犹如母亲挥起的头巾。

母亲并没有召唤，就像我们离开那片山地一样没有留恋。

我们在广州消耗着时间，来不及想明天将去向何方。

后来有外地朋友来，说了几次要去白云山。

每次我都安排车，让他们自己去。

后来，我还去过一次白云山。家里老人来，不习惯陌生人的世界，憋得慌，想山，我就带他们去了，也仅仅是在紫竹院边山坡上停留，看着坡上的草——光溜溜整整齐齐的青草，然后在水边找了一个空地坐着，听泉音，老人一脸安详，我像一只蚂蚁从流水漩涡里摆脱出来一样，庆幸，又不敢放松。

这是在他乡，不是在家乡。

即使在家乡，又能岂敢忘忧？

这一片短暂的宁静里，我想做一只羊，广州，白云山，老家，都可以忘了。

想想，我多情了，广州有一千万人，压根就不知道一千万人里有我。就像这个世界不知道你来过一样。

2019/11/25