|
故乡的冬季 故乡的冬天是带着浓浓的烟火气的。 故乡的村庄，地势较高，听年纪大的人说，祖上因为原住地总被洪水淹，所以搬到此地。村庄背靠青山，面对的也是青山，中间有一片田野，这是人们赖以生存的热土。 秋蚕结茧，天气转凉，人们就开始剪桑枝了。没几天，村庄院子前的田野，就空旷了许多，只剩光秃秃的，一米左右高的桑树，齐整整的，一株株像伸开的五指向苍天。 泥土中的番薯，陆陆续续地被挖回家，堆在院子里。萝卜在更早的时候就拔回家了。 村子前有一个大水塘，春天涨满的水塘，现在只剩小半塘水。水塘在冬日的阳光下静默着，偶尔有人挑了番薯在这里洗泥巴，长时间地弯腰蹲在近水的台阶上。这是很多村人的浣洗姿势。 以前水塘可热闹了。村人都会到这里来洗衣服，蹲在台阶上，刷衣声，捣衣声，家长里短的谈笑声，甚至是婆婆媳妇的相骂声，小孩弄湿衣服被训的哭声……人们热火朝天的用力生活着。现在装了自来水，基本没人来这儿洗衣服了，水塘也寂寞了很多。 田里的活少了，家里的妇人们忙碌起来了。 早晨太阳升起，阳光洒满青山，洒满田野，洒满庭院。 一家家的大门打开了，将庭院打扫干净，然后搬出了一筐筐的洗干净的萝卜；拿来凳子，凳子上放案板，菜刀。妇人们就坐在院子里、阳光下切萝卜条。“嚓嚓嚓”的声音响起来，连续不断，富有节奏，充满韵律。切满了案板，当下就撒在院子里的地上。 晒一天是不够的，天气好连着晒几天，晒成瘪搭搭的样子，就可以拿来腌制了。加入盐，辣椒粉，少量的茶油，装坛子里、瓶子里封好，几天时间就可以开封品尝了。吃起来“嘎吱嘎吱”脆脆的，早上来下稀饭，别提多美了。 有人在院子里切萝卜晒；有的则切番薯，晒番薯干。但切番薯之前要在大锅里先将番薯煮熟，往往前一天的晚上，就煮好了备着。一块番薯对半切开，再切两刀大小，就可拿来晒了。但不能拿来撒了，要小心的一块块均匀放好，让冬天的阳光来最后一道工序，番薯干就制成了。 上午完不成，吃了中饭继续。下午的阳光，要热一点，晒着晒着就脱了厚厚的棉衣，露出红的黄的紫的自己编织的毛衣。小媳妇小姐妹们，彼此互相瞅瞅，就开始评判彼此编织手艺的高下了，或看到新鲜的花样，羡慕要学的。 但现在村庄里的年轻人，都到城里打工去了，只剩些老人小孩，这样的场景也只出现在回忆中了。 番薯干，老人们还是继续晒着，也晒得多，完工后，包装好一包包给在城里的儿孙们寄去。晒番薯干，最上乘的用料是红番薯，又甜又有韧性，有嚼头，又是绿色健康食品，很受欢迎。 天寒地冻的农历十二月，院子里晒的就是冻米了。糯米蒸熟晾凉，放在团匾中摊均匀了，放院子里搭好的架子上。小孩子们在院子里，名义上是看守，防鸟雀下来啄食，实际上是在瞎玩。几个几个，一起打四角片，转着圈，仔细观察，瞅准角度，用力一拍，地上的四角片就翻过来了。赢了欢呼，输了摇头跺脚，仿佛输了世界。也有弹弹珠的，玩热了，就到那团匾底下趴着，清点四角片，那是他们的家产。或者看蚂蚁搬食，小孩们的乐趣来自哪里，是不可揣测的。 冻米是拿来做冻米糖的，但小孩馋的话，家里也会抓几把，炒一炒就是炒米了，淡淡的无味，但又香又蓬松还是很好吃的。 冬天的晚上，家家户户都会生火炉。晚饭就围着炉子吃了。火炉上烤菜馃、玉米馃，烤得有点焦黄焦黄的，再涂抹上霉豆腐或者其他各色菜吃，大白瓷碗里盛着热腾腾的白米粥，吃口馃喝口粥，心满意足。 炉子里的炭火装得满满的，一家人，有时邻居来串门，围着火炉在一起夜话家常。妇人们手里一刻不闲，不是编毛衣就是纳鞋底，总有干不完的活计。有时也有人打牌。桌子就搬到火炉边，火炉里煨下去几块番薯，一个钟点左右香气就钻到鼻孔里去了，打牌的也停住手开吃，把番薯身上的灰拍掉，轻轻一捏，掰开，香气热气一起扑鼻，吃下去心肝肺全是热的。这就是现在大名鼎鼎的烤番薯了。 寒冷的冬天，若谁家没有炭火过冬，就会被视为世上最悲惨的人了。若是老弱病残，就陆续有人抽晚上的空，装了木炭给送过去。 快过年了，雪花纷纷扬扬地飘落，不久就积了厚厚的一层，埋着的甘蔗该起窖了。父亲背着锄头，走在前面，我们屁颠屁颠跟在后面，欢天喜地的，雪地上留下了一串串大大小小的脚印。到了柏树林里，开挖。扒去积雪，露出泥土，继续扒泥土，不久，就露出了枯黄的甘蔗叶子，父亲把锄头沿边延伸下去，用力往上一提，整捆的甘蔗就上来了。哇！长长的淡绿皮的甘蔗，光想想都甜啊。平常掰玉米的季节，运气好的话，我们能吃到比较甜的玉米杆，但那甜味怎么能跟过年才吃得到的甘蔗比呢？ 现在秋冬季，想吃就可以买到甘蔗。商家服务周到，削了皮，剁成一段一段的，还有更精细的，切成一小块一小块的，价钱也不贵，只是再也吃不出当初的味道了。 偶尔看到最近的一张故乡的照片，水塘边站着一棵光秃秃的乌桕树，上面的鸟巢历历在目。依稀记得很小的时候，乌桕树就站在那儿了，他一直默默的注视着这个村庄，看着人们的喜怒哀乐，悲欢离合；看着种种故事的上演又落幕。 故乡的冬季已慢慢走远，只淡淡地留在回忆里。有时在那些惆怅的晚上，披着月光的清辉，入梦来。 |
