一九七六年，我把老屋翻新了。连两间的架子屋，变成土砖屋。高粱竹竿裹稻草糊泥巴的壁子统统拖走掀在屋后不远处的花堰里，让它烂成泥土，永远填埋在记忆中。

       终于不再扁着身子过日子了，房子变宽敞了。不仅后面的院子大了，旁边还空着一间屋的地基。站在空着的地基上，抬头可以看见房子的山墙上，挂着几根茅草。那是糊墙的泥巴掉了，露出了洞，被麻雀发现做了窝。以前的高粱壁子难以筑巢，现在好了，鸟儿也来安家了，可以生儿育女了。闲着无事，站在空着的地基上，看麻雀飞进飞出，听它们叽叽喳喳地叫，心里有一种舒畅的感觉。

       院子的西边临路，是我们半条街的出马路，有时正街上的人也抄此近路去另一条街上。为了安全，我筑了一段土院墙，一人来高，并在里面顺墙栽了四棵泡桐树。

       泡桐树栽好后，我却从来不管它。既不浇水，也不施肥。一有空，就到田里帮妻子种田，那麦苗，那稻谷，才是我关心的事儿。根本没有把泡桐树的死活放在心上。

        这几棵泡桐树如流浪在外的孩子，瘦小单薄的身子时不时颤抖着。蝉不愿在此唱歌，只有蚂蚁偶尔爬上爬下。

       谁也没有想到它们居然活了。不仅活了，而且活得好好的。就像那穷人的孩子，经过风风雨雨的磨练，不经意中一下子长大成人。

           院墙边的泡桐树一天比一天粗壮，一天比一天高大。它们伟然地站在院墙边，哨兵似的守护着我的院落。它们比我的屋高出许多，比我的腰还粗。它们默默地等待春天的到来，向天伸出的手臂似的枝枝长出嫩绿的叶子，不几天，叶如巴扇，让我想起祖母夏夜给我驱赶夜蚊子的扇子。它们厚实、宽大，在空中密密麻麻地纵横交错，撑开一把巨大的绿伞，挺立在幽僻的小径边茂盛。

      泡桐树的花大气，紫中透白，小喇叭似的，一簇簇缀于树枝，摇曳在头顶上。下邻水沟、猪栏厕所，无怨无悔，独自芬芳，大有“出污泥而不染”之品质。走进我的院子，清新微香，泡桐树之功劳不可抹也。

         七年后，我的屋又翻新了，泡桐树也被伐了。它们被锯成料，横放在我新屋后面的屋檐下。它们静静地卧在那里，有一天，原木上竟长出了新芽，好强的生命力。

一天，我们队里的钟友来我家，要我把泡桐树卖给他。我问他买去做什么，他说做划子打鱼。是的，泡桐树原木质轻，不易磨损，很适合做鱼划子，两个划子挑在肩上，行几里路不觉累，放在河上，酷似蝴蝶翩翩。且纹理美观细腻，色泽鲜艳，是制作家具的上等材料。

我没答应他。钟友见我摇头，又加钱，我还是没有答应。我之所以不卖，是因为泡桐树还具有耐腐烂耐酸碱的特性，隔潮、不易虫蛀，不变形，不易破裂，人们习惯用它作棺材。它有这些优点，我当然要给老父亲留着。

几天后，老父亲请来木匠，把泡桐树撕成块，刨好，做成一副棺木。从此，他常常把它搁在院子里，用砂纸磨。父亲老了，却不知哪来的力气，有时用一只手，有时用两只手，伸出臂膀，使劲地磨。累了，就坐下来歇口气，不一会，又起身磨。磨了外面，又磨里面。把一副棺木磨得那么光滑，好像汉白玉石组合成的。

老父亲里里外外地检查一遍又一遍，把没有磨好的地方加工再磨。然后，开始上漆。漆是黑色的，油油的。和打磨一样，父亲刷了一遍又一遍，阴干，再刷，比祖母做针线活还细心。我知道，父亲是把它当做他最终归属的新房子在打理，面对这个将来的住所，他是那么的呵护。泡桐树棺木黑黑的蹲在那里，孩子们见了害怕。但在老父亲的眼里犹如一方黑宝石，它虽然比伸手不见五指的夜晚还要漆黑，老父亲却认为它亮堂，喜爱得让人不可思议。他常常安详地打量它，轻轻地抚摸，倾心得让人起敬。

一年后，泡桐树棺木在百把人的簇拥中，让八个人抬上山掩埋在地里，耸起一座坟丘。

感谢你，我家的泡桐树！在那九泉之下，是你永远陪伴着我的父亲。