昨天，我在网上看见一张照片。黑白的，虽然清晰，但很陈旧。照片中央是一城楼，耸起两层，立于城门顶上。城门洞开，门前，一男子披着衣服前行，似是刚从城内出来，另一男子挑着水正朝城门走去，好像要进城。城楼一边是矮矮的平房，一边是与树为邻的半截废墙。据说是当阳东门城楼，摄影者是谁？什么时候摄的？不得而知。

       照片不大，却勾起我对当阳东门楼子的回忆。那是一九六四年的暑期，我随同学石根梅去她小幺家玩，她小幺在东群住。根梅和她小幺在堂屋里闲聊，我在旁边插不上话，便出来站在门前观望。原来，东群大队并不是我想象的那样，东一户西一户的散居，它是一条街，窄窄的街道两旁尽是普通的瓦屋，没有看见商铺，行人稀少，可能大家都下地干活去了。

        忽然，我看见不远处进县城的那头有个高台，台子上有一亭楼。我走过去一看，才发现亭楼坐落在一段古城墙上。古城墙，古楼，屹立在当阳县城的东面，东门楼子？难道这就是王粲避难荆州登过的当阳城楼——仲宣楼？想到此，我立刻兴奋起来，站在城下细细观赏。

       城墙高一丈许，宽两丈多。墙头傲然路边，但不壁立，不似荆州平遥城楼完整，有城无拱门。如一条面包被人切走一节。在旁边看，又如山海关之老龙头峻峭于海岸的礁石上，巍巍关隘，把守阳关大道。墙头砖石剥离，裸出土体，长有小草。

      我从旁边爬上去，站在城墙上近观东门城楼。城楼由四根粗大的木柱撑起，木柱立在圆鼓似的石础上。大柱下端的四边安着又长又厚的门槛，围成一个正方形。没有门窗，四面敞开，如凉亭之空间，横梁上斜着一根木头，好像要掉下来。此楼不是多层相叠，不能上去。楼顶飞檐翘角，瓦草青青。城楼古朴，沧桑有余。

        这可能不是仲宣楼的原貌，原本雄伟壮丽的仲宣楼一定是在战火中被焚毁了。身处兵家必争之地，岂能完好无损？千百年来，毁毁建建，变得这么简陋。目睹此景，谁不伤感？顺着城墙走不多远，就没有了，一片荒凉尽显眼底。可是这城楼两边的街，如二龙戏珠，尽情地伸展开去。尤其是那东正街，如一条长长的巨龙，从玉阳山舞来，那密密麻麻的黒瓦似龙鳞在阳光下闪烁着异彩。

      我抚摸斑驳的楼柱，心里涌起淡淡的哀思。那情绪就如这城楼的色彩，暗黑暗黑。一座历史文化名楼就这样被遗忘在县城的角落，无人登临，无人修缮，任其破败下去，岂不悲哉。我仿佛看见王粲在流泪，他的那篇名赋已成无家可归的孩子在外流浪。哪里是家？寻找了一千八百多年，依然漂流在外，惨呀！崔颢幸运，范仲淹幸运，如果没有了黄鹤楼，没有了岳阳楼，那首七律，那篇楼记，也会无家可归，四处漂泊。

        一九六六年，我到上海。在豫园，和一个上海人交谈。他听说我是当阳来的，立刻高兴地和我聊起长坂坡、当阳桥。当阳的这两处名胜，哪个不知？谁个不晓？可是到此一游，就是一道不起眼的坡，横矛处连桥都没有，乘兴而来，扫兴而归，有几个回头客？为什么？我觉得它们缺少深厚的文化内涵，没有一个看得见摸得着的实实在在的历史文化载体，变成了一个虚化空洞的东西。如果当阳仲宣楼还在，其间刻上王粲的《登楼赋》，就会成为一个很好的文化载体，其蕴藏的学术传承的内容和作用恐怕长坂坡是赶不过的。

           遗憾的是，不知从什么时候开始，这里的人们只顾津津乐道三国古战场，而忽视对在中国文学史占有一席地位的《登楼赋》的宣传，是不是有些重武轻文？。专家学者评价此赋是我国古代登高之作的里程碑。是登高文化兴起的奠基之作，是其后文人登高抒怀的母体，体现了古代登高之作的最高艺术成就，然而这颗具有丰富文化内涵的璀璨明珠被我们扔了，多可惜！假若仲宣楼重现，当阳的名胜古迹便是一文一武，定能相得益彰，其景点不再单调，其内涵不再单薄，其品位必将大大地提升，旅游文章岂不锦上添花？何时能在当阳城东选一如诗如画的胜地，重修仲宣楼？让天下的文人墨客及游人纷纷涌来，登楼吟咏千古传诵的名篇—《登楼赋》。果能如此，兴许在此建立研究王粲及《登楼赋》的基地，必将出现旅游的盛况，岂不快哉！这应该比开发其他景点有意义多了，不要拘泥于原址，黄鹤楼不也前移了么？

       话又说回来，凭楼眺望，那“华实蔽野，黍稷盈畴”之景色或可拾取一二，但那“清漳之通浦，曲沮之长洲，背坟衍之广陆，临皋隰之沃流”却早已面目全非。但我相信行动起来必能大致恢复。

       《登楼赋》成了无家可归的孩子，至今漂泊，要怪还是要怪王粲。谁叫他抱着“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”的想法，一走了之。《登楼赋》虽好，可你王粲不爱当阳，那楼也就无人照料，难以保存。当然，我们不会小气，王粲毕竟给我们留下一笔宝贵的财富，能不用之？

       从城楼上下来，情眷眷而回首兮，怜王粲之乡愁，饮沮漳之甘露兮，迈向当阳桥头。