炕，我被母亲拉出来后人生的第一个始发站，随即也成了我这半生的往返站。

     对庄稼人来说，夏天总是忙碌的，白天，大人们忙着收割小麦，我们忙着围捕宠物。晚上，大人忙着碾场、扬场，金戈铁马一天的我们早已在艾烟的熏陶下在炕上陪蚊子睡觉了。来不及做梦，东方既白，炕成了庄稼人夏天最幸福、最渴望的地方。四季有时候也很残忍，庄稼汉最累的时候，却昼长夜短！

       三餐连着四季，一眨眼就忙完了春种秋收，一场大雪浇灭了夏日的烈火，收割了秋日的喧嚣。陇原大地迎来了一片宁静祥和，如果说春夏是大人们的季节，冬天则是我们的。也许冬天是离年最近的季节。打雪仗、捕麻雀，永远是我们冬日不能缺席的游戏。虽然雪是冬的小伙伴，但小伙伴有时候也经常会闹别扭，有时一个冬天也不带串门的。没有雪的日子里，陇上高原就会露出本来的面目——冷酷、狰狞。于是，红泥小火炉，绿蚁新醅酒。那是大人们的诗、事。炕，一堆树叶，一堆杂草，足以温暖一个冬天。不过至今为止，我任然没学会烧炕。炕是整个冬日我们唯一的室内游乐场，听戏，打牌，下棋，猜字谜，听老人讲故事，    或许，人生的悲欢离合，生离死别大多都发生在炕上........奶奶嘴里故事的不是惊悚片就是魔幻片。后来想想，我跟加西亚马尔克斯小时候听的故事大同小异，不过我后来没能写出《百年孤独》，他却写了。外公的故事来源都是小说、戏曲。所以听起来都比较顺理成章，对我影响甚大，让我渐渐的变成了一个不折不扣、平平庸用的良民。至今未能成圣贤，也许时间还没到。炕虽然不足5个平方，在我们的心里，它永远没有边界。因为那里承载了我太多的记忆—嬉、笑、怒、骂。

       庚子多事，武汉爆发了建国以来最大的疫情。无奈，我好像回到了童年。炕为伴，书为媒。世事沧桑，斗转星移。讲魔幻故事的奶奶早已驾鹤西奔了，庆幸的是耄耋之年的外公还健在。炕还是哪个炕，讲故事的人却变成了我，没有三国的分分合合，也没有水浒的打打杀杀。直到今天我才懂，现实的故事永远比小说的剧情更复杂。不知道这炕还能承载他们多久，也不知道这炕我还能依附多久！

      世界很大，跑不快，也许没有立足的地方。炕却总是给你留了一席之地。炕热了，家就暖了。

       炕，一个跌倒永远不想起来的地方。

      炕，我心中永远的耶路撒冷！