和朋友谈到广州的生活遭遇，他推荐我到清远买房子。

他把他推荐的小区房子、环境的妙处在微信上罗列了一大堆。

他真不知道，我在网线的这头用漫不经心应付他。他要知道了，热情肯定立即冰度。

他定居江南，不是多么热爱江南的山水和富足，只是喜欢江南人文中的书生气息。因为这点动心，要把这里当作故乡了，要老死在这里。

死？

我突然想：我将死在哪里。我居然从来没有想过，我将死在哪里。

俗话说五十而知天命。

我不知道天命是什么，我知道要活着。活着就是为了为了死亡。死亡在哪里，我也不知道。我知道死亡无处不在，任何人都无法逃脱它的等待。死亡，是最公正的了！所以，我并没有惧怕它。虽然心里有点抖，怕话一说出口，就碰上它。能逃不？我爹逃进过ICU两天两夜，最后还是横着出来。在死亡面前，人类的基因力量、人类的技术力量都显得渺小不堪。任何一种抗争最后的结局，不是胜利，就是妥协。我现在把它们忘了，本来我一直没有追求人生的什么胜利，或者跟谁去妥协。我最大的对手，不是死，而是生，或者活。身边的人常说生下来，活下去，生活不易。道理确实如此。

抠抠手指，离开东干脚已经三十年了。

三十年河东，四十年河西。

人世间的变化，在几十年的时间里，确实在悄无声息的翻天覆地了。尤其是农村，今天一座新房子，明天一条新修的马路，周而复始，一点一点的积累成了新农村的样子——旧的农村，躲在角落里，在仰望这新农村的气派与堂皇。如果那些崩塌的泥瓦也有感觉，——我想不出是什么感觉——绝望的感觉？死亡的感觉？还是迎来新生欣欣然接受宿命的安排？

很多年前我以为我最后的人生时光会在泥瓦乡间消散。泥瓦乡间接地气。但现在，泥瓦乡间已经荡然无存，至亲的人在落叶般地凋谢。回到最初的地方，除了感伤和忧郁，估计过不上几个开心日子，颓废得更快。

我走吧。一直走。走到到，死在哪，那就是故乡。

生命在于运动。

而在运动中，可以专心致志。

我专心做一个我自己喜欢的人，走到哪，死在哪，都是满心欢喜。至少，我没有辜负自己！我不知道世人有多少人在为自己而活，在为欲望而活，在为子孙后代而活。我不知道，就没有烦恼。

路上人头攒动。

说话的人也很多。

同行的人不少。

但能结伴走到最后都不离不弃的——这个想法让我感到悲伤。除了影子非常忠实之外，在人生路上，永远找不到一个像影子一样跟你同行的人。每个人都是孤独的，在孤独中发现力量；每个人都在拥抱着欲望，又被欲望所腐蚀；每个人都在满足中发现缺陷。每个人都因此成为冒险者、创新者、勇敢者、开拓者，或错误者。只要不死，伤痕累累的，还是荣华富贵的，都是赢家——赢了别人，或者赢了自己。

做颗钉子？

突然，发现路上行走的人都成了一颗一颗坚硬的钉子。

或者像钉子一样钉在了这个城市的每一个角落里。

或者，无论在哪，活着都是一颗钉子。

一颗一颗钉子，硬铮铮的，顶天立地。在没有全部陷进泥淖之前，在没有被命运拔起扔垃圾桶之前，在天底下，都是一颗硬铮铮的钉子。你钉在自己的位置上，他钉在自己的位置上，我钉在自己的位置上。各自抵抗，各自孤独，各自奋发前行。在高楼大夏间，在霓虹灯光下，在烈日暴雨之中，毫无退却可言。

我喜欢这种顶天立地硬铮铮的不卑不亢。

我讨厌自己的怯弱，也自认为卑微。

但我欣赏自己的专注。像颗钉子，钉在哪，都死不动摇！

我们大家何尝又不是一颗钉子呢？

我们的脑袋向着天，为自己的使命、欲望钉在人世间。最后留下的残余，拉回去回炉，成为新的钉子。——其实不被回收，在大地上湮灭，也将被历史碾成矿藏。别离的痛，在某种程度上跟再生的痛是一样的。

向着天，天自会安排。管它怎么安排呢！不要跪倒，也不要呼喊。我们在底层，希望如同奢望。任何的藐视和打击都是命运，是安排，也是奖赏。你已经成为你，你活着应为此坚定和喜乐，不负自己，不负时光。

这该是我们的“气”！

每根钉子都贴紧着地面，倒下的声音很轻微。甚至无法听见，也无法发现。每个人归于尘土之时不都是这样？想想曾经硬铮铮地顶天立地过，想想向天而立的那种豪情，我们还有什么撒不开手的呢？

高低贵贱，人生都是一场有去无回的孤单旅程，看好自己！

2020/9/7