父亲是个音乐爱好者，他会拉二胡，会吹口琴。他还收集唱片，那种黑色的电木唱片，夹在类似相簿的册子里，足有十几册，几百张。儿时我经常用老式唱机放听这些唱片，绝大多数都是西方的经典音乐，我听不大懂，但流动的音符、宛转的旋律却在我心中烙下了印记。

　　“文革”开始了，我们家被抄家，父亲收集的书籍、绘画、唱片都被没收了。那些优美的旋律再也听不到了，满耳充斥的都是“慷慨激昂”的革命歌曲。

　　不久我下乡来到农村。正是青春年华，“知青”们不甘寂寞啊，一些所谓的“糜糜之音”在悄悄的流行，有苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》、《小路》……；有“文革”前流行的中国歌曲《婚誓》、《敖包相会》、《花儿为什么这样红》……；还有西方流行歌曲《红河谷》、《友谊地久天长》……。不敢公开唱，我们就到树林里或河边小声唱。每当唱起这些歌曲，我的心就像被一只鸽子用轻柔的翅膀抚摸，有一种酥酥、暖暖的感觉，寂寞和惆怅悄悄遁去了……

　　“文革”结束，高考恢复，我考上了大学。一天傍晚，我在校园散步，学校广播站的喇叭播放出乐曲，是比才的《天鹅》。听到这熟悉而又久违的悠扬乐曲，我呆住了，身体如过电一般。儿时便热爱的外国经典乐曲现在终于能够播放了！洁白高贵的天鹅在我眼前优雅、自在的凫游，晶莹的泪花夺眶而出，我凝神静听，任泪水肆意流淌……

　　不久，大批世界经典音乐唱片和磁带上市了，我尽全力收集，业余便打开唱机或录音机倾听。

　　我凝神倾听着，感受到音符的流动。音乐是没有图象的，但又是“无形的图画”。我聆听乐曲，眼前却显现出画面：优雅游弋的天鹅，欢快飞舞的蜜蜂，碧波荡漾的多瑙河，清幽神秘的维也纳森林，化蝶翩飞的梁、祝，相拥而誓的罗米欧与朱丽叶……。悲欣交集的尘世随着跳跃的音符流动进音乐家的心灵，又从那流出，流进乐曲，流进我的心灵。我从这些流动的音符中感受自然、感受生命，感受人生，也感受音乐家的心灵。身在斗室的我，乘着音符的彩车，精骛八极，神驰广宇。

　　我凝神倾听着，感受着音乐家心灵的跃动。巴赫是庄严的，莫扎特是优雅的，柴可夫斯基是忧郁的，贝多芬是雄浑的，斯特劳斯是欢快的……无论音乐家有什么样独特的个性，但他们的灵魂是高贵的，精神是崇高的，情感是浪漫的。我的心灵和音乐家的心灵一起跳动，斯特劳斯的圆舞曲让我欢快地起舞；贝多芬的《英雄交响曲》让我热血沸腾。萧邦的《夜曲》让我平和温馨，马斯涅的《沉思》让我沉静肃穆，阿炳的《二泉印月》让我悲痛忧伤……。

　　在一个阴晦的雨天，我走近无锡天下第二泉，走到民族音乐家阿炳的肖像前。我的脑海中浮现出阿炳落魄不羁的形象，那被著名指挥家小泽征尔认为只能跪着倾听的《二泉印月》也随之响起，我的泪花又夺眶而出。阿炳一生穷困潦倒，但从他的乐曲中我感受到高贵、不屈。我向着他的塑像深深的鞠躬。

　　我感受到，音乐家在乐符中浸透着真挚与赤诚。只有用全部身心去创作，乐曲才能感人，只有用全部身心去歌唱，歌声才能感人。音乐家只有在创作时自己深深的感动，才能感动听众。柴可夫斯基在意大利看到一幅名画《里米尼的弗兰切斯卡》，心灵深深被震撼，音符随之在心里跃动，由此创作出的同名交响曲也非常震撼人心，演奏时全场听众数次落泪。在创作最后一支交响曲《悲怆》时，柴可夫斯基异常动情，多次痛哭流涕。这首乐曲问世后便震撼了世界，成为柴可夫斯基最有名的交响曲。我也喜欢听声乐，判断歌手好坏的第一个标准为是否用心灵去歌唱。听着李娜唱《青藏高原》《嫂子颂》，那清亮而深沉的歌声穿透我的心灵，直入云天。给我如此感觉的歌手还有腾格尔、刘欢、孙国庆、毛阿敏、韩红，容充尔甲。最近听说刀郞的歌不错，买来盘磁带一听，他也是用心去歌唱的歌手。民歌和用民歌改编的歌曲往往很能打动人心，亦因民歌是百姓发自内心歌唱出来的。

　　倾听中，我常为乐曲中优美的主旋律所吸引，那主旋律如彩带萦绕我的心间。古人云“余音绕梁，三日不绝”，指的就是这主旋律吧？这旋律优美、精练、感染力强，易记，易传唱。《天鹅湖》、《欢乐颂》、《莫斯科郊外的晚上》、《梁祝》都有这种主旋律。那些脍炙人口的民歌也是如此。诗歌有诗眼，戏剧有戏眼，这旋律就是乐曲的乐眼啊！画龙点睛，龙即活龙活现，乐曲有了乐眼，也便翩若矫龙，腾云乘雾了。我喜欢克莱德曼的钢琴演奏，收集了他演奏的大部分盒带，经常欣赏。克莱德曼选择的钢琴曲大都有这种主旋律，因而深受各国听众欢迎。他是个聪明人，也是个懂音乐的人。

　　我倾听着，流动的音符如鼓点般捶击着我的心灵，去除着我心灵的杂质，使我的心灵不断地得到净化、升华……。人生因为有了音乐而丰富多彩。如果没有了音乐，世界将会是怎样的孤寂苍凉。