骑行，是我近年新增的一个运动项目，屈指一算，也快五年了。五年骑了多少公里？不知道。有定数的是：只要不外出，周六周日天气好，就会去骑行。一般是当天去，当天回。一个来回，多则百十公里，少则四五十公里。骑行的公里数，要放在当地骑行群里，肯定要排在中等偏后了。说真的，骑行好在趣味，没必要跟人比，只要自己开心适意就好。最关键的是能体味，会体味骑行的乐趣才好。

以前，我主要的运动是每天清晨爬山，爬了十多年。都说爬山损伤膝关节，一起爬山的朋友越来越少，到最后就剩下我一个了。就在刚开始骑行的那两年，即便今天出去骑行，也要等爬山回来再去，爬山成瘾成癖。与骑行结缘，其实也与爬山有关。早年一起爬山的一个朋友，停止爬山之后改骑行了。他一直游说我去骑行，给我讲了好多骑行的好处和爬山伤关节的坏处，那份真诚让我感动。我虽心有所动，但爬山的瘾很难“戒断”。有个做化肥生意的朋友，送我一辆山地自行车。是别人顶帐的，很重，二十一速，变速器只是个样子。说实在的，这种车子，只能做个代步工具，要说用于骑行，那可真勉为其难了。有个星期六下午，朋友打电话过来，说骑行的事，刚好闲来无事，就骑上人家送我的车子，跟他一起上路了。因第一次骑，朋友照顾我，选择出城往南，坡道比较舒缓路线。一个来回四十公里左右，对人的本事和工具的性能都没什么考验。第二个周末，朋友又叫我去骑行。依旧出城往南，到达上次的终点后，继续往前，还要爬十来公里山路。我那车子,重不说，关键时刻变速器变不了速，全凭我的一股蛮力往上蹬。没过多久，便大汗淋漓，快到终点时，有几近虚脱的感觉。最终还是咬着牙坚持到了山顶，也是朋友为我们设定的目的地。返回时，朋友告诉我，今天来回骑了七十五公里，相对陡的山路十五公里。我一听这个数字，有点吃惊，我不相信，我用这么一个只能代步用的车子，骑这么远的路，而且还能爬上那么高的山。他坚定的说，这是真的，真有这么远。他的车上装了里程表，而且是所有骑行人车上的里程表验证的里程。我有点欣喜，这欣喜在我的心里一点一点膨胀，以至感觉整个人都高大起来了。为五十岁的我，能征服那么一座山而欣喜。征服的喜悦，是自信增上的喜悦，是雄性动物的本能，是超理性的越的喜悦，还有什么能比得上这种欣喜呢？哦，骑行的美妙竟然在这里！我至今还能记得，回家之后，返童般手舞足蹈地向爱人神话这次骑行的情形。从这以后，便深深爱上了骑行，爱到成瘾成癖。明张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也”。每当我想起这两句话，我总会掂量，我这癖与张岱所言之癖相等几何？始终没有答案。且不管等与不等，这癖能慰我心就好。

后来，有个成都工作的同学，知道我喜欢上骑行了，从成都给我快递过来一辆相对专业的山地车。有了好的工具，有了那份自信，一到周末，便会约朋友去骑行，而且喜欢骑山路。每次骑行，只有爬了山，才感觉不枉此行，如果不爬山便觉不尽兴。骑行最多的是城北的山和城南林区的山，城北的山高大坡长，出城上山四十公里，垂直高差近千米，一个来回，八十多公里，这是相对较远的一个目标。近一点，就到中点位置，一个来回四十来公里，高差五百米左右。骑北山，很有挑战性，一般骑行人不太爱去。我呢，就喜欢这挑战，所以骑北山相对比较多。往南的林区，坡道相对短，十五公里左右，一个来回七十多公里，挑战不及北山，但风景很美，当地政府每年举办自行车赛的赛道也在这一带，这条路上骑行的人最多。

我骑行，不喜欢人太多，有两三个体力差不多的最好。人多，体力差别悬殊，时间都耗费在等人上了。七八十公里，往往得一天时间，要在外面吃一顿饭，吃饭是很头疼的事，口味不同，意见很难统一。费用AA制，骑行的人多数当面不太计较，背地里心气不平者并不少见。群里有男有女，年龄迥异，秉性各异，经常有是是非非的事情。权衡利弊，我能约上合适的朋友就一起去，约不上也无所谓，百里走单骑对我来说是常事。说真的，群骑有群骑的好，单骑有单骑的好。群骑的好处是目标大，安全。单骑，完全是自己做主，想快则快，想慢则慢，想在什么地方歇，就在什么地方歇，最大的好处是清静。有时，一个人在山梁上骑行，赶上好天气，云淡风轻日丽，居高下望，山下风物尽收眼底，敞开了胸次，在天地间游目骋怀，心情舒爽真的难以名状。沿途或绿树成荫，鸟语花香；或苍山彩翠，水流淙淙；或蝉鸣空林，风情无边。虽汗流涔涔，气喘如牛，却难冥心中快意。记得有一次，孤骑往清水县远门镇，中午时分，出远门镇，到了山的最高处。没成想，远门镇在这里做一景观，名之曰“石兴远门”。这真是意外的收获！景观不复杂，有奇石，亭台，亭台栏杆上有紫藤缠绕，紫藤正在开花，紫花串串悬于藤上，紫气外溢。亭台周边绿柳掩映，时不时有鸟来造访。山顶长亭，“柳”与“留”，造景者意趣尽现。我斜倚亭栏，远看云卷云舒，享受高瞻远瞩的疏朗；近看绿树摇曳，享受清凉的山风，若大的山，孤独的我，边歇息，边静静地享受这天赐的山野宁静。心里忽然涌出“长亭外，古道边，芳草碧连天…”，想起大德舒同书写的“无上清凉”，我亦进入了清凉之境。“无上清凉”之境来自佛门，无上是不能超越的至境。清凉和热恼是相对的，欲望是引起的热恼的根本，也是人不能解脱的根本。“无上清凉”是说：心中无欲求，无执著，灭除心中的热恼，就能到达清凉的至境，就自由无碍了。那一刻，我一人独处山野，四顾群山洪荒，不见尘嚣。伴我者唯清风白云，绿柳紫花，奇石长亭，何烦之有？盘腿打坐，闭目听风，体感清凉，内心清凉。我真的到了一种从来没有经历过的清凉之境。那次骑行经历的清凉境，成了我难以割舍的情结。之后，一个人又往那里去过好几次，要么阴，要么风，要么人，再无缘那份清凉。这样看来，“觅不如撞”真的是颠扑不破了。

      这几年的骑行，收获不少。收获无非两面，一为身，一为心。于身，骑行对身体的锻炼功能，和别的体育运动不二，要在强身健体。于心，每越过一座高山，就收获一份自信，一份份的自信累积起来，会让你坚韧不拔，百折不挠，这也是颠扑不破的。