散文/随笔

李朝元

肩背上的摇篮

父子无缘，除了生命。这句话听起来有点伤感也有点悲凉，事实就是如此。从生下来到长大成人再到参加工作，细数起来和父亲在一起的时间零零碎碎加起来也不过一两年。按照现在流行的说法我算是标准的“留守儿童”。

“你刚到洛阳就‘要带背和婆’”。父亲在说这句话的时候不带有任何感情色彩。他是轻轻地，又是随意的，还是短促的。可是它却让我记忆终身。我记住它是因为这是我唯一一次如此地靠近父亲、亲近父亲，而这种靠近、亲近又是由父亲说出来我才知道的，否则在我记忆的天空里就再也寻找不到靠近父亲的体验，亲近父亲的经历了。所以，每每念及他就觉得一身的苍凉，一心的酸楚；父亲的感情就是这样渺渺远远和不可企及；父亲的怀抱就在眼前，宽大温暖却无法投入。就是这样纠结，这样的无可奈何。思想在黑夜里郁抑，情绪却在靠枕上缠绕。它让我无法抉择，无法判断，怎样去找回，怎样去面对父亲的那一点亲情。或者怎样走进他的心灵，探究他对于我情感的点点滴滴。

“要带背和婆”。带就是“背带”，“婆”就是我的奶奶，我的祖母。在我的故乡把奶奶叫“婆”，把爷爷叫“公”，把外婆叫“皭（jiao）婆”。在异乡的几十年，但凡和故乡亲人有联系说到他们的时候这种称呼从未改变。关于“皭（jiao）婆（外婆）”我查遍词典也得不到结果。“皭（jiao）”是“译音”，是我生拼硬凑、想象出来的字，或许它就是一句方言，是水族（外婆是少数民族）方言。“要带背和婆”完整的意思就是：给我拿背带来，让奶奶背我，我不要你（父亲）背我。那是母亲带着我从故乡广西来到河南洛阳解放军第八步兵学校。父亲在那里做军事教官。我不习惯陌生的环境，不习惯陌生的父亲，所以这样说了。父亲没有告诉我那一年我多大，我也没有问过父亲那一年我多大。只是记得这句话，只是按照我的理解去记忆这句话。而我之所以牢记了这句话，是因为在我和父亲相处的有限的、可怜巴巴的日子里说话不多，找不到要说的话题，所以这样的一句话就记得很清楚，记得很牢固。也就是说除了这句话里隐含的亲近让记忆牢固之外，似乎再也找不到亲近的踪影了，当然除了生命。而对于父亲，我不了解他的性格，所以不知道他是外向还是内向，更不知道他对于我感情的程度。还在于：我对他的陌生；他对于我的也是陌生。我在想：如果他想说他自然会说。不想说也没有必要一定要他说。事到现在自然清楚，呀呀学语，表达不出一个完整意思的“婴儿”，至多也就是两岁的年龄。这在我后来与故乡亲人的言谈中得到证实。得到证实的还有：我只是随母亲到父亲那里小住一段时间，之后返回故乡，之后母亲就独自去了父亲那里，然后有了两个弟弟，有了他们的家。而我的家的实体是那间由竹篱笆、破木板和土墙围拢，每每下雨就用木盆接漏的茅草屋。除此之外还有冬天御寒的夹衣（双层衣服），还有那盏如豆的油灯。当然还有祖父和祖母。二老已是风烛残年。

于是，祖母的肩背就成了我童年的“摇篮”。

当然，我的记忆尚不可以追溯到四五岁甚至两三岁的年龄，所以并不知道我是如何在祖母的肩背上啼哭，不知道我是如何将祖母的腰压成岁月的虬枝，消耗她一天天老去的时光，劳顿她羸弱的生命。但是，父亲说过的“要带背和婆”可以告诉我；七个月出生的“米筒仔”曾经奄奄一息的生命可以告诉我。特别是：当弟弟妹妹（叔叔的孩子）的重量压在我只有九岁的童年肩背时，我更清楚了这份重量和责任；更清楚了祖母的艰辛和岁月的不易，更清楚了祖母在我生命中的地位。

那一次，我将妹妹从背带上解下来，把她放在球场边上的一个土坎上，我去玩乒乓球，不知道过了多长时间，也不知道赢了多少场次的球。现在想来肯定是赢了很多场，要不然妹妹在那里哭、在那里闹，阿了满地屎，在那里抓屎玩我怎么会不知道！突然同学停止了击球，发愣地看着我的身后。当我转过身来就有一根“咔啦棍”（竹竿做成，前端破成细条，后端留有手握的地方，手一扬“咔啦”响）打过来，我根本没有招架的余地。这是爷爷对我不认真看护弟妹的惩罚。显然这是责任，由此我想到了祖母，想到了祖母对我的责任。这是母亲对她的嘱咐吗？

那一次，我看见村里一位表姑背着她的孩子，背带将孩子束在肩背上，还要去挑水，她把肩背上的孩子放得很低，换肩的时候扁担在孩子的头上来回掠过，不小心扁担过得低了一点就碰到孩子的头，孩子大哭，表姑没有理睬，照样挑水走路。表姑肯定知道孩子啼哭的原因，她是无暇顾及。生活的重担和艰辛压在她的肩膀上，压在她的岁月里，使得孩子处于低等级的生存状态。假如那位表姑的扁担将孩子的脖子挤伤、挤断怎么得了。由此想到我的祖母，在我生命的雏期不知道她要付出怎样的艰辛，付出怎样的责任才将我抚养长大，抚养成人。这是父亲对她的嘱托吗？

诸如妹妹，诸如这位表姑，在我的村子里见得太多。见得太多就照见自己，照见自己弱小的生命是怎样在祖母风烛残年的岁月里劳累她的身心，重压她的腰肢。照见自己是怎样在祖母肩背的“摇篮”里长大成人。这些付出，这些责任难道是母亲给祖母的嘱咐？难道是父亲给祖母的嘱托？我想都不是，那是一份血肉亲情，它与生俱来。

亲情和感情，父爱和母爱似乎在父母那里失去了，可它在祖母这里得到了。虽然得到了，却使祖母的腰肢驼如弯弓，羸弱了她嶙峋的生命，折掉了她晚年的阳寿。

在几十年岁月里，总是试图从父亲那里找回丢失的父子亲情；总是欲将憋在心里的话拿出来询问父亲，问他怎样看待我们之间的父子感情，怎样理解我们之间的父子亲情。但是，有另一种“陌生”占据着心灵，让我始终难以启口。虽然这种陌生不再是“要带背和婆”的陌生，却像是情感干涸久久之后的陌生；又像是冬天里的柳树，虽有密密的枝桠，却失绿色的芽青。

父子无缘，除了生命。有缘的倒是祖母，是两岁的年龄脱口而出的“要带背和婆”。难以忘怀的祖母，一生都难以报答、永远也无法报答的祖母。

至亲的祖母，远去的祖母，已在天堂之上的祖母。“要带背和婆”——此时我情愿是一个永远也长不大的婴儿，将您唤回，在您的背上，把您的肩背当作我永远的摇篮。可是祖母，您生命的灯油已经耗尽，故乡茅草屋上的霜露已经随着春雨，润进父辈，润进孙辈们生命的田畴。