今天不冷不热，适合打转。我对老伴说：“我去转了。”“去吧。和谁去？”“出去再说。”

　　其实，我今天不想约伴。有几天没到那里转了，今天想去那里看看。喊了伴，就受到约束。别人要去的 地方，我不想去，我要去的地方，别人不愿去，这样多不好，不如一个人转，想转哪里就转哪里，想转多久就转多久，多自由。

　　穿过几条街，走进田野。来到一个堰塘边。这是一个长方形的堰塘，水很深，四周长满清油油的水草。原本这里只有大队书记的屋和一座砖瓦窑。书记搬走了，砖窑塌了，就变成大队的加工厂，大队的小学，还有镇上的皮革厂。不久，这些都搬走了。再后来就垦成园田，分给社员做自留地。堰塘北头是我的自留地，紧近的是兴强的自留地，兴四的自留地和德林的自留地。那时，一放工，我们就来自留地里忙，挑的挑水，拨的拨粪…而大队书记的屋场建起我们队的仓库，仓库前后是稻场。

　　我转到这来，站在我原来的自留地前，回忆当年管理它的情景。自留地虽小，可它是我家的钱袋子，是我家厨房的储藏室。所以，我和妻子从不敢怠慢它，自始至终都是好好地服侍它，让它比别人的优秀。十几年过去了，现在谁在种它？它瘦了，被一条路占去一半，瘦得好可怜。

　　生产队的仓库卖给私人了，住了三四家。仓库前的稻场不仅瘦了，而且荒芜。站在草丛里，拉开记忆的帷幕，我仿佛置身于当年的农忙中，几十把镰刀、几十条钎担，几个打谷机，拼得个热火从朝天。一阵风吹来，壮观的场面不见了。那个火红的年代，那个热火朝天的场面，那个上百人的集体抢收，还会重现么？我朝前走去，见一老头在田里忙，细看，不认识，一问，是移民。以前，在生产队，像他这个年纪是不会下田劳动的，最多安排放放牛，或在稻场上晒晒谷。

　　过了渠道，是我分得的六斗水田。但现在成了私人的鱼池，长长的渠道干枯溃缺，杂草丛生。再往上走，山脚下，我还分得一块两斗五分的田，腰子型，但已肾气不足，我在光秃秃的土地上走来走去，再也不是当年撑一把雨伞在雨中扯秧草时的优美姿态。凝视着野性的荒凉，沉甸甸的不是谷穗，而是我的心情。

　　我来到实验畈，这里曾经是生产队的当家田，望不到头的莊稼，遍地英雄下夕烟的壮观景象，我怎会忘记？后来，这里被切成一块一块，分给每户。在这里我分得几分河田，也就是旱田。这是一块不足百米长的土地，只有一耙多宽，窄窄的天地，却承载无边的希冀。我在它上面种菜籽，种小麦，种棉花。我深情地望着这片土地，回想割错近邻的菜籽，回想带着三个年幼的儿女在此捡棉花，回忆麦田中妻子锄草的身影。在这里，我和妻子刨出漫天朝霞、冉冉升起的红日；在这里， 我和妻子把失望沤作肥，让它在风雨后葱绿希望。脚下的土地，浸透我妻子多少汗水、泪水？春夏秋冬，你们知道么？责任田呀，一年四季对你的牵挂，耗去我和妻子多少青春年华。茂生一片春思，摇曳一片秋思，都是为了生活。锄头与镰刀的互换，忧愁和欢乐的交替，频繁演艺，谁来评说？

　　夕阳下，我望着东方。因为在东方的杜嘎洼的一个山坡顶上，那三斗水田也曾经是我的责任田。遥望着那方，虽然隔着五六里，我仿佛又回到大集体时期，闻到生产队送中饭的香气，仿佛看见社员们把扯秧草捉到的乌龟，都给得我的妻子拿回家让孩子们吃。明天，我一定去那里看看。