多少人，多少事，随着岁月的变迁都被埋藏在记忆之中。
　　对的、错的；美的、丑的；兴奋、失落；幸福、痛苦；兴奋、伤感------似已模糊、淡忘，那些希望、寄托！这些似乎已经不那么重要，重要的是那些曾经鲜活的面孔时常停留在你的脑海里，那些往事就仿似昨天才发生的一样！每每这个时候，我真不知道该把这种感觉化作何物，送往何处？爷爷就是这样，时常在不经意间就让我想起了您和关于您的故事！
　　2011年3月20日，浓雾笼罩着大地，四下灰蒙蒙的，并且夹杂着淅沥沥的雨。就在这样的一个清晨，爷爷走完了自己的一生。当我骑着摩托车疯狂地赶回家的时候，您静静地躺在那里，任由我的嚎啕大哭，许久许久！时至今日，已经过去了两月有余。您的笑容、您的往事不知道多少次出现在我的回忆之中，您生前点点滴滴的事情，仍然历历在目，仿佛就在昨天一样。
　　去年暑假的一天，我们一同去十堰检查。当时你流下了眼泪，这是我平生极少看到的场景！记忆之中你很是坚强，就像一个巨人，沧桑岁月的磨练在你脸上显露无余。
　　我们拿着各项检验单走出医生办公室的那一刻，您问什么情况？就那么简单的一问，让我们自乱阵脚！胆怯地说出“没事的，医生说打几针就会没事了”，您的眼泪止不住的从脸庞落了下来！此刻我的内心真是五味俱全，说好了要坚强的我们几人也没能管不住自己的泪水，任由他在脸颊放肆的“驰骋”。
　　在过去的七个月里，您忍受着生命中最难以承受的痛，就靠点汤汤水水维持着脆弱的生命，可是再坚强的意志也抵挡不了无情的癌症。我们最后一面，竟然是我独自痛苦的看着你安静地躺在那里，“周末回来看你”这个昨天见面时的约定竟演变成这个样子。让我不禁想到：原来人生的终点会来得那么突然，那么悄无声息---
　　在那个没有电视的年代，每每夜幕降临的时候，我总是坐在火炉旁靠在您的怀里，听您讲述自己那段拉壮丁、回归解放军的故事，尤其是后来那段“激情、惊险”的抗美援朝经历。已经记不清您讲了多少遍，但依然记起的是您把自己的经历与疼爱的孙子分享时的那份自豪、那份喜悦。从朝鲜归来后您被安排在军校上学，而您却坚毅地推掉，依然回到这个贫瘠家乡的经历，可以说让我甚至很多人不解。一个经历了无数枪林弹雨都没有退缩的战士，怎么会对上学望而却步？尽管我们进行了各种各样的猜测，但可以肯定的是，在我们一次次的遗憾中，从没有在您的脸上、眼中找到任何一点有关“后悔”的内容。
　　随着年龄的增加，对感情的理解、感悟，或许能找出一点痕迹。回到家乡，面朝黄土背朝天。就这样，您与土地以及众多的土地经营者结下了深深地友谊，您的善良、您的与世无争、您的坚强---，十里八村广为称赞。在您离去的那些天，很多村民尽管浑身湿透了但还是坚持着手中的活，有的甚至熬了几天几夜，为一个“劳苦了一辈子的好人”送行---
　　多少个寂静的夜晚，多少个思念的时刻，脑海中就像放映着一部电视连续剧，一集接着一集---。此时，我尝试着听听忧伤的钢琴曲，尝试着点烟一根烟，尝试着静静地闭上眼睛，尝试着用文字把这种心情、感受记录下来---，这颗颤抖的心灵不由自主的就想起了那些、那些关于您的事情。您是伟大的，尽管不是什么达官贵族，但烙在我心中的您：比山高大、比海宽广。正因为如此每每情到深处，总不知从何写起，已经记不清多少次的欲言又止，已经记不清多少次把写好的字扯下来撕个粉碎。
　　另一个世界，是否一样的温暖，不至于孤寂吧？
　　另一个世界，是否一样的情感，不至于空虚吧？
　　另一个世界，是否一样的甘甜，不至于苦涩吧？
　　另一个世界，是否一样的高兴，不至于烦恼吧？
　　另一个世界，是否一样的幸福，不至于悲伤吧？
　　此时，您站在另一个世界——天堂。您的灵魂，就如辉煌一样永远留在我们的心底，永不磨灭。
　　我们都在这个世界为您祈祷，为你祝福---
　　默哀，默哀；缅怀，缅怀。
　　忆记，在那个初次泯熟的岁月，是你一直在陪伴着我。
　　忆记，那时我还幼小，可我的心从此装下了你。
　　千言万语、万语千言，化作一句话：但愿天堂的您抛掉尘世间的一切忧愁、一切牵挂，能够快乐地！
　　提起笔，哽咽在喉，泪，湿了键盘。明知道这是一封您永远也收不到的信，可是我还是写了下来，还要试图寄往您的另一个世界，寄给您。