古人将从小玩到大的朋友，称做“总角之交”。我们现在叫做“穿开裆裤的朋友”，再通俗一点就是“尿尿和烂泥长大的”。还是北京人的称呼有意思，叫做“发小”。发小，既文雅，又近古义。

　　庆连，就是我的一个发小。我们是一同搬进父母单位宿舍大院的邻居，那时我五岁，庆连六岁。尿尿和烂泥的事，我们自然没少做过。一九七六年夏天，唐山地震，全国防震。我们两家的防震棚就隔一道芦席墙，墙这边是我的床，墙那边是他的床。躺在各自的床上，再小声说话，都能听见，可我们还是觉得不够亲近，硬是用剪刀将芦席墙戳了一个窟窿。

　　最初，我们的关系也不是那么铁，时常会为一些小事闹别扭，甚至干架。闹别扭时，我们都不称呼彼此的名字，只称呼绰号。庆连在家排行老四，我就叫他“四巴泥”（“巴泥”类似“烂泥”，排行老四的孩子，好像都有这个绰号）。开始，庆连很不高兴，不是因为他觉得自己的绰号不好听，而是因为他不知道应该用什么绰号称呼我。有一天，他突然跑到我面前，兴奋地指着我说：“你是林秃子。”我们这代人都知道，“林秃子”指的是坐飞机出逃摔死在外蒙古温都尔汗的林彪。庆连之所以叫我“林秃子”，是因为我的名字中有个“林”字。这个绰号，让我很恼火，却又很无奈。除称呼彼此的绰号外，我们还会在两家相邻的地面上划出一道线，不准对方跨越。庆连常常会站在线边，做出将要跨越的挑衅姿势。我自然严防死守，绝不允许他入侵一步。你来我往，推推搡搡，没半天的功夫，我们都已筋疲力尽。最后，我们只得重归于好。

　　那时，我们最喜欢玩“中国和美国”游戏，就是扮演解放军打美国鬼子或八路军打日本鬼子。每天一放学，宿舍大院里的孩子们便聚在一起，挥舞着木枪木刀，打打杀杀。结果也搞不清是美国鬼子打败了解放军，还是八路军打败了日本鬼子。大人们整天忙工作，只要不惹祸，没人找上门来告状，他们也懒得理我们。我们这一代人的童年，基本算得上是在快乐中度过的。

　　到小学高年级的时候，我和庆连的关系已经相当铁，很少再闹别扭，更没干过架。有年暑假的一个午后，庆连神神秘秘地来找我。知道我父母都不在家后，将房门关好，然后从口袋里摸出一支香烟，兴奋地在我眼前摇晃着。原来，他爸上班时忘了带烟，他从中拿了一支。于是，我们就躲在门后，你一口我一口地吸完了这支烟。这是我第一次抽烟，呛得我眼泪直流，也很奇怪大人们为什么都喜欢抽这玩意儿。参加工作后，我曾吸过几年烟，最终还是戒了。庆连工作后，也吸烟，而且烟瘾很大。

　　庆连大哥，是最后一批下乡的知识青年。庆连大哥下放的地方，既不是北大荒，也不是西南边陲，而是离家不远的一个公社（现在叫乡镇）。所以隔三岔五，我总能看到庆连大哥回来。有时，庆连大哥身后还跟着一个老农民。庆连告诉我，那个老农民是他大哥所在生产队的队长。队长一来，他们家的中饭菜便很丰盛。几年之后，庆连大哥回城，找工作、找对象，让父母操了不少心。

　　庆连二哥，最神气（有能耐），无论工作还是结婚，都没让父母操心。庆连二哥喜欢绘画，没事就在家里作画，我和庆连受他影响，也跟着学习绘画。可惜我们都是那种既没天赋又没恒心的人，时间不长，便半途而废。

　　庆连姐姐，排行老三，比庆连大两岁。兄弟姊妹中，庆连最怕他二哥，最敢惹他姐。姐弟俩经常斗嘴，有时还动手。当然，动起手来，庆连从来都不是他姐的对手。其实，庆连姐姐的脾气比他两个哥哥好多了，一般都是庆连胡搅蛮缠。成年后，姐弟俩的关系反而最好。

　　庆连父亲，在一家商店做售货员，打得一手的好算盘，是个老实本分的人。每天一大早，庆连父亲总是反抄着手，套着一只大竹篮，低头慢步出门。等我们吃完早饭准备上学时，便会看见他提着一篮子菜，步履匆匆回来。庆连父亲年老时，耳背得厉害，我们须靠近他并提高分贝，才能与他对话。即便如此，他还是听不清，常常答非所问，闹出许多笑话。

　　庆连母亲，是个性情温和的女人，从不打骂孩子，倒是时常为孩子们的事，与庆连的父亲呕气。庆连母亲对我非常好，常常当着庆连的面夸奖我，要他向我学习，弄得我很不好意思。我上小学那会，学习成绩很优秀，年年都是三好生。读初中后，便有些差强人意。至于高中，已不知道自己有多少时间是用在学习上的。现在想来，总觉得有愧庆连母亲的夸奖。

　　读初中时，我家搬到父亲单位的另一处宿舍区。好在两处宿舍区相距不远，没有不影响我和庆连的交谊。

　　庆连初中毕业后，进了一家纺织厂做机修工。没事的时候、开心的时候、苦闷的时候，他都会找我聊一聊。

　　庆连性格内向，不擅言语，成年后更加少言寡语。我们在一起聊天，一般都是我说他听。庆连对我非常信任，工作和生活中遇到什么事，都会跟我讲，有时还会让我给他出主意。

　　庆连爱好不多，最喜欢看电影。每有新片上演，他几乎都会请我去看。后来，城里有了咖啡厅，他也爱去那儿消遣。第一次去咖啡厅喝咖啡、喝洋酒，就是庆连带我去的。

　　高中毕业后，我离开家乡，参加了工作。每次回乡探亲，我们都会聚一聚。有一年春天，庆连写信说要来看我。约定见面的那天上午，我去车站接庆连，没想到他身边还有一个女孩。女孩长得实在寒碜，害得我都不敢用正眼瞧她。我尽心尽力地陪他们聊天、逛街、吃饭，庆连很少说话，女孩话更不多。我问他们是怎么认识的，庆连说是单位同事介绍的。当天下午，他们就回去了。等我回家再见庆连时，他有些郁闷地告诉我，那个女孩看不上他，跟他分手了。我听后，反而很开心地安慰他：分就分吧，她想做咱嫂子，咱还不乐意呢。庆连听后，不置可否。

　　后来，我从父母那儿得知，庆连因为性格内向，人又长得瘦弱，亲戚朋友给他介绍了几个对象，都没成功。有次相亲，女孩父母一见庆连，就表示不同意，说他没屁股（屁股没肉的意思）。当时，我正埋头吃饭。听到这话，笑喷了。

　　我成家后，与庆连见面的机会越来越少。女儿出生不久，庆连来信说他要结婚了，希望我能参加他的婚礼。因为工作忙，我没能回去参加庆连的婚礼。工作结束后，我回乡休假，特意去看望庆连。见到新娘子时，我吃了一惊，因为新娘子又高又大，与瘦小的庆连极不般配。两口子忙了一桌菜，非常热情地招待了我。后来，便常听母亲夸庆连的妻子能干。

　　第二年，庆连有了一个可爱的女儿。不久，庆连妻子的单位垮了，只得去菜场卖菜。卖菜很辛苦，起早贪黑不算，有时菜不好卖，连本钱都赚不回来。庆连懂得心疼妻子，工作之余常去菜场帮妻子卖菜。再后来，纺织厂改制，庆连也离开了单位。凭着自己十多年的技工手艺，庆连与一帮师兄弟下江南、闹苏北，在外辛苦打拚。庆连妻子不仅能吃苦，更能持家。仅仅十年的时间，他们便用自己辛勤劳动的积蓄买了一套商品房，终于拥有了属于自己的小天地。那时，庆连还不到四十岁，鬓发竟已花白。

　　庆连搬离父母家后，我们渐渐疏远并最终失去联系。

　　差不多有十年没见到庆连了，真的很想念他。

２０１４年１２月３１日