【导读】我经常怀疑现在的教育制度，我们是在培养人才还是在制造一种我们称之为“人才”产品。不仅我们的小学、初中和高中，就连我们所谓的大学，也不过是这样的一个流水线。

　　女儿不止一次问我：“爸！你小时候是什么样子？”“和你一样调皮。”我漫不经心地回答，并没有放下手中的活儿。女儿不依，刨根问底的劲儿上来，一下子窜到我的腿上，小手用力拧着我的鼻子，恼了：“你每次的回答都不一样，这次你要好好说。”
　　我小时候，也就是我的童年了，怎么用一两句话就能说清楚呢。自然不能用这样的话去给女儿一个解释，她需要的是一个明明白白的回答。于是，我先关掉了电脑，放下身边纷乱的事务，正视女儿清澈的眼睛，准备给她一个满意的回答。
　　我也曾有这样一双眼睛，蓄满了纯真也充满了问号。随着年龄的增长，纯真变成了怀疑，而问号则渐渐地消失，对这个缤纷的世界，不知什么时间开始，已经不再感觉好奇。这些话，也是不能对她讲的。明白这些，她还需要时间。
　　我的童年，记忆中最清晰的是一个光着脚丫的乡里孩子，也许还经常拖着长长的鼻涕，在泥土的芬芳中肆意挥洒着混沌的时光。我也许有过和她一样多的问题，但不会有人给我耐心的回答。和她一样大时，我已经有了三个妹妹，那时的我，需要照顾妹妹们，当然，还要下地分担父母的艰辛。这些话，也是不能对女儿讲的。明白这些，也还需要时间。
　　不满七岁的女儿，已经快上完小学一年级了。此前，她还上了三年半的幼儿园。而我，快九岁时才上的一年级。六岁的女儿已经有了一张毕业证，她很骄傲。让她骄傲的还有那满墙的奖状，有文明礼貌好孩子的，有讲故事大王比赛的，有画画获奖的等等。女儿也不止一次问我：“爸！你小时候得过多少奖状？”我有时装糊涂：“什么奖状？爸爸没有上过幼儿园的。”女儿有些失望，她失去了比的对手。但女儿接着问：“那你为什么不上幼儿园？幼儿园多好玩啊。”我只好回答：“爸爸那时穷呗。穷就不能去上学了。”
　　女儿显然不满意我的回答，转身去问奶奶。在得到肯定的回答后，女儿不再发问，她开始琢磨穷的意思。女儿当然不会明白，直到上大学才第一次吃过香蕉的爸爸是怎样体会穷的涵义。而她，不到两岁时，香蕉之类的水果已经吃腻了。
　　过了几天，女儿突然问我：“人为什么会穷？”“当然是因为懒惰了。”我很肯定地说。“那你小时候一定很懒惰了。老师说懒惰的人不是好孩子，你小时候一定不是个好孩子。”看到我中计了，女儿笑颜如花。有一段时间我们老责怪她懒，什么不知道扫地了，不知道帮爸爸倒水了。女儿很会推理，看来她已经琢磨出穷的意思，爸爸小时候很懒惰，当然就穷了，穷了当然就不能上幼儿园了。
　　妻和我哭笑不得，我们都没有上过幼儿园。如今，在女儿的眼中，我们小时候都不是好孩子了。因为我们懒惰，所以我们小时候穷，所以我们不能上幼儿园。这就是女儿的逻辑。
　　然而，一个穷字，却引起了我无尽的遐想。在我的童年，根本没有穷的概念。我的童年，快乐与忧伤，与贫穷没有一点关系。那个已经远去的，衣衫褴褛，光着脚丫的孩子，其实拥有一个怎样富有的童年！他在风雨中行走，泥泞从他脚趾间舒服地窜出来的快感，女儿不会有。女儿没有打过赤脚，而且，无论春夏，都要穿袜子的。记得有一次，雨后不久，我带她出去玩，她的一只鞋子被泥土粘掉了，女儿拉着我的手，身体旋转了一圈，那只腾空的脚硬是没有落下地来。我知道，即使真的要摔倒在地，女儿的脚也是不愿意踩到泥土上的。在女儿眼里，泥土是很脏的。
　　女儿爱哭，劝了反而哭得更厉害。当她不值得哭而大哭时，我就笑，在经历了几次这样的“嘲笑”后，女儿的脸有点挂不住了。一次，女儿见我又笑了，立刻止住了哭，问：“爸！你小时候哭过没有？”我只好嘴硬：“没有。”“那你掉过没有眼泪？”“没有！”这下我有了底气，我的确不记得自己掉过眼泪。“那你流没有流过鼻涕？”女儿变了话题。“当然流过，谁没有流过鼻涕？”我不好再硬下去，我能想象出自己小时候鼻涕涟涟的样子。女儿拍手笑了：“那你就流过眼泪了。《十万个为什么》上说，眼泪和鼻涕是一回事，不从眼睛里流出，就变成鼻涕了。”我不服，女儿就搬出书了一条一条念给我听。妻在一旁笑得涕泪交流，给女儿做了最好的证明。那厚厚的几本《十万个为什么》是妻给女儿买的。女儿的问题太多，很多时候问得她猝不及防，就买了一套给她。女儿总是津津有味地看着，有什么新发现时，免不了到我们身边炫耀一番。
　　可是，女儿不知道，有时候的哭是没有眼泪的。哭其实也需要勇气，这种哭，才是真正的痛。
　　去年，女儿的舅舅出了意外，妻去杭州料理后事。这一切并没有瞒着女儿。我一个人在家带她，女儿表现得很乖。她的舅舅常年在外，与她接触很少，我一直以为这件事情不会给女儿多大触动。随后的安葬，女儿也参加了，但她没有流露出特别的悲伤。妻说，这孩子和舅舅没有什么感情，她毕竟太小了！
　　等我们都平静下来，慢慢地努力忘却失去亲人的痛楚时，女儿发话了。一天放学回来，她极认真地对妈妈说：“妈！我长大了想当飞行员。”妻问：“为什么？“女儿回答：“那样我就可以看见舅舅了。老师说当飞行员可以上天，我就可以在天堂里见到舅舅了。”妻的眼泪哗地就流了下来，紧紧地抱住女儿，说不出一句话。女儿曾经问过妈妈，舅舅去了哪里，妻说，舅舅去了天堂。
　　而我小时候，就知道没有天堂。在很小的时候，就知道了冰冷的死亡。知道人死后要换上最后的新衣，要躺在一个木头做的大盒子里安安静静睡去。儿时伙伴家里，就放着这样一个盒子，是给她奶奶准备的。这是老家的一个风俗，如果有条件，要给老人提前准备一个屋子。我们曾不止一次爬上去玩，甚至躲在里面捉迷藏。
　　然而，我们怎么给女儿说，其实根本就没有天堂！在我们的描绘中，天堂多美啊！有数不清的天使陪伴着，她的舅舅不会感觉孤单。有各种各样的花儿终年开放着，她的舅舅不会觉得寂寞。
　　因为舅舅的突然离去，妻怕父母一下子接受不了，就经常带女儿回家陪伴他们。女儿是两个老人带大的，天真烂漫的女儿是我们快乐的中心。
　　女儿属兔，因而兔子在她心中就是最可爱的动物。有次去姥爷家，正赶上姥爷家的兔儿刚生了宝贝。女儿喜欢极了，非要抱回来一只。这让我们很犯难。对她，拒绝简直就是不可能事情。我们最终还是答应了她，女儿比过年还要开心。她喊来了一群小朋友，让他们参观她的兔儿。她兴致勃勃地给兔儿喂奶，轻轻地抚摩它的绒毛，一下子变成了最温柔的小女孩。
　　过了两天，妻怕兔儿饿死，托人将兔儿送了回去。女儿放学回来，不见了兔儿，大哭不止。无奈，只好哄她说，兔儿自己跑回家了，它也会想妈妈的。女儿渐渐止住了哭声，对我们的话半信半疑，但还是默认了。我以为事情就这样过去了，不料想，第二天女儿的一个玩伴跑来问我：“伯伯！你们家的小兔真的会自己跑回家吗？”我一愣，随之只好点头承认。原来女儿已经向几个小朋友夸耀过她的小兔，她的小兔多么的聪明，可以自己跑回家找妈妈。不会说谎的女儿却在重复着我们善意的谎言。要知道，我们距她姥爷家三十公里，一个不满七天的兔儿怎么可能找到家呢。
　　我的童年，记忆中有着更多的兔儿。它们差不多是家里的全部经济来源。兔毛就是我家的油盐钱，是我和妹妹们的学费，间或是一颗甜了很久的糖果。尽管如此，我仍然不怎么喜欢它们，因为一有时间，我就要给兔儿打草的，这会占用我的游戏时间。在喂草的时候，它们也曾咬伤过我的手指，给童年的记忆留下比较血淋淋的一幕。我睡的房间，就曾养满了兔儿，它们会钻进我的被窝，它们的叫声会吵醒我的美梦。这一切，该怎么对女儿说呢？说我们不喜欢兔儿吗？其实我们是没有精力和时间去照顾它。
　　在每个人的成长过程中，都伴随着无数个谎言。而一些善意的美丽的谎言，是不得不说的。很多次我问自己，但始终不能找到一个答案。
　　我知道，有许许多多的问题，答案都不是唯一的。
　　“爸！零加零等于几？”女儿又在问了。“当然是零了。”多么简单的问题！我不假思索就对上了。“错！”女儿的手指戳上了我的鼻尖，“零加零等于八，傻瓜！”是啊，零加零不就等于八吗？为什么我从来没有这样想过？小时候，我不过是个爱幻想却循规蹈矩的孩子。
　　女儿在大考时，还没有考过双百分，这差不多成了她的心病。当初选择学校时，曾和妻有过争执。她现在上的小学，素以作业繁重知名，这是我所不喜欢的。在我的眼里，上了小学的女儿，仿佛已经没有了童年。她开始有着没完没了的作业和数也数不清的考试。就连已考过一百分的试卷，还要重新做上一次。有时，明明考过一百分了，但在重做时，却连连出错。
　　我经常怀疑现在的教育制度，我们是在培养人才还是在制造一种我们称之为“人才”产品。不仅我们的小学、初中和高中，就连我们所谓的大学，也不过是这样的一个流水线。这些话，也是不能对女儿讲的。
　　我又在怀念我的小学，那个放了学就可以到处疯跑和游玩的欢乐时光。白天，可以躺在草地上，用目光追逐在天空飞翔的鸟儿；黑夜，可以仰望星空，寻找牛郎织女的身影。女儿呢，她能这样吗？她要做作业，要去画画，要去弹琴，要去跳舞。她有时间吗？
　　其实，我想说：孩子！即使你没有考双百分，但在我心里你永远是最棒的。在语文的答卷上，你可以给美丽这个词另外一种解释，你的老师，不可能给出所有的注解。你可以发挥你的想象，因为有很多的问题，答案并不是唯一的。在数学的答卷上，零加零是等于零，而当你将它们画成一个图画，零加零就变成了八。从这个角度看，你没有错。我不希望我的女儿也变成流水线上的一个产品，尽管这个产品，也会很完美。这些话，什么时间对女儿说，我还没有想好。
　　其实，每个人的生命，都有着不同的精彩。而我的女儿，她是唯一的。她可以不是天才，但她要成为有用的人；她可以有恨，但一定要有爱心。
　　而现在，我只希望，她有一个不一样的童年。这个童年，起码应该是快乐的。
　　2006-6-8