碰到文学社一个09级的学生，他问，你的梦想是什么？你有没有信仰？我一时语塞，难以作答，便反过去问他，他支吾了半晌，看样子不是碰到难题，是害怕自己描述不清，说得不好或不够好。我劝解到，你慢慢想，想好了再答。他却立即说他想好了，然再气宇轩昂地背诵式地给了我答案。听完了他的回答，我只在想，我也有这样雄心壮志的时候呵，果然是年轻真好！他接着就之前的两个问题再问，我给了他一个虚幻的答案，即“你在你的问题和答案里，已经替我作了回答”。看着小孩一副似懂非懂、欲言还住的神情，我顿感得意。
　　
　　大概有一年的时间，从来不再问别人这些问题，也从不向别人述说，觉得它不能被问，也不能说。不知是昔日那豪言壮语的理想逐渐远去，还是因现实的种种境况而淡忘甚至遗弃了它。我只觉得，一些话语，应藏在心里，保持沉默。总不能在人群中与人时常探讨精神问题，这是“有病”的象征。有一种精神认知和实践，要把它像宝藏一样蕴涵在体内，以此作为面对纷繁人世的支撑点，就是这样的。
　　
　　生活有各种形态，生命有各种存活的方式。如何意识到自己是生老病死就过了一生，还是在这有限的时间里尽力赋予了它更新和重生。这是我至今仍为此而迷茫的事。俗世里，人与修行者的区别在于何处？这种修行暂时不能狭义的定义为任何宗教形式中的一种。有时候阅读好书，工作敬业，为人善良，有所付出，愿意学习和传授知识，都可认为是修行。宗教的话题就太大了，问题太复杂，只能把宗教归类为一种“精神”行为。
　　
　　思索人生，该如何行路？这个问题有时显得虚空，探究起来会让人在情绪上产生波动。我已不再喜欢读冗长艰僻过于学院派的哲学著作，因大多是结构的东西，味同嚼蜡。往往深刻的道理，简单直接就可领会，不需要花样。好比玩魔术，花样手法繁多，眼花缭乱，难辨真伪，它只有一个目的——骗你。又比如从小就听到的一句话“好好学习，天天向上”，有人觉得它过于简单，而喜欢把一些富有哲理性且新奇的句子作为自己的座右铭。但我越来越对这句话情有独钟。一个人做到好好学习已是困难，更难的是保持一种天天向上的心态和状态。而信仰与梦想等问题，换到哲学层面上来，这样就方便说也便于理解了。
　　
　　在我的笔下，写的大多都是回忆，回忆就代表写时的孤独，孤独就代表与现今周遭的人事没有完好地交融，于是，孤独方成了一种常态。这一切因为什么呢？本来就绕不开这个圈子，现在更加绕不开，何必作一些徒劳的事？可是，我的心硬要这里走，除了慢慢地调解它，能有其余的更好的办法么？
　　
　　生命有许多重要的东西，常常被自己忽视。读过一些书，且性情被这些书弄得柔软了一些，就会有一些敏感，而人敏感且过于注重这敏感，是会遭人贬斥的。道理与结局都懂，可仍是走不出这桎梏之地，除了依靠时间给予的渐悟，能有什么办法？读书也变成一件最近不能持之以恒的事情，往往翻上几页，便想置之一旁。写字呢？在没有依赖酒精和烟草的催化作用下，仍是写不出来的。许多人告诫我应远离烟酒，我也觉得这样不好，可仍是做不到远离二字，能有什么好的办法么？
　　
　　往往去看别人文字，瞧别人不动声色的叙述，字里行间，感觉饱满。写字者的情绪漫溢出来，却似隐在读者的身后，隔岸观火地看，我讨厌却也喜欢这种被别人牵着情绪走的状态，这并不矛盾。文字是一种符号，写字的人与阅读的人也是一个符号，他们命运的琴弦被拨动了一下，那个符号就跳动一下。若能为此而发出声响，那就是所谓的“共鸣”。一部用字搭的桥，让两个素未谋面或甚少说话的人，内在发生共鸣，孤独就能藏进深渊。能消泯孤独的，除此之外，还有什么好的办法么？
　　
　　人的内心起伏，与浮华的外界有没有关联？别人我不知道，但于我是有的，因为我的攀比和嫉妒，就是这样的。一个乐于写字的人，在外界没有发表过一篇铅字作品，就等于一直以来，你没有受到外界的承认，只一直在自娱自乐罢了。而我，应该是过了乐在其中的年纪了罢！是的，顶风独立，需要魄力。饿了就去画饼，渴了则来望梅，就是这样的。
　　
　　近来对人对事表现出越来越多的烦躁，令我无法淡定。写字时，已经感觉不到在构思情节时的那种精雕细琢的喜悦了。只是粗浅地随意地记录着生活的琐碎。王子立说，只有敏感心绪日趋迟钝的人，才会这样写。他的语锋，刺得我不知是该笑还是该继续沉默。我终究是没能笑得出来的，也不觉得惭愧。真是有趣。
　　
　　喜欢且热衷于用文字去记录时光。那些在脸庞和心里流逝的时光，一些快乐，一些疼痛，美的，恶的，过去的，未来的，珍惜的，蹉跎的。我想统统把它记录下来，然在回忆里感怀这些人与那些事。可是我明白了，这是事过之后，就显得清冷与意浅的事，只是我把它写得过于热闹和情重罢了。我自己对往昔痴迷进去，还希望别人因此也痴迷，这是强人所难了，己之所欲勿施于人，以前只是懂得，现今我明白了。但我仍是要去写的，因为除了写，还能有什么更好的方式令我去对现在珍惜以及对未来憧憬吗？音乐于绘画，我是不懂的，就把这条狭窄的路留给别人罢，我就不去滥竽充数了。是的，我仍要去记录接续下来的人生。在接下来的时光里，在辗转的流动中，让自己将之前看得一览无余。不同的是，再也不会对别人心存奢求了，就是这样的。那些经过的人，走过的路，看过的花，以及那自己还有别人在这段时间里逝去的爱情……都是我的宝藏，我要感谢他们，让我遇见。
　　
　　人生于世，本就是一件无趣的事情。看着动的东西会觉得有趣，看着不动的东西，便会令人觉得索然寡味。但是，只要继续存活于世，总会遇到一些有趣的事。比如你遇见那朵花，比如我遇见了看花的你。
　　
　　我觉得自己的自闭日趋严重，比之前不善言谈更深了一层。与身边的人，暂时流露的关怀，总令我想到长久这样灰心意冷的词语。过程不同，但结果往往相同。告别的时日一到，就会决然地各奔东西的，谁也不跟谁过一辈子。真是应了“一辈子太长，只争朝夕”这句话。
　　
　　一些短而仓促的旅途，关于行走的回忆，关于一些城市的短暂生活片段，以及在每一处都会出现的生活细节，总是离不开与人的相遇或邂逅，这生命旅程中的情谊，就似一些借出去的书，不是自己忘了还，就是别人忘了还。至于是如何忘的，过后都有一套官冕堂皇的措词。亲者尚余哀，他人业已歌。有什么更好的办法呢？
　　
　　无法说清是怎么样的状态了。一个自囚于孤岛的在旅途中的人，好像应该是什么样子？应该变成什么样子？但是它就是现在这个样子了。因为他只在他的途中，如同他的字，只在一片黑暗的世界里，跌跌撞撞地摸索，亦不知行走的方向，距离那个亮光的地方，是越来越远，还是越来越近。他只知道，还在途中。
　　
　　喜欢一个人，与之做人的技巧无关，而在于她是否有恰当分量的童稚。很多时候，人常与一种流行的生活方式联系在一起。然而在很多时候，我只看见一种生活方式，那就是以孩童的方式生活。王子立说，杨，你不能这样了。能有什么更好的办法呢？我问他，他答不上来。我呵呵地笑着说，你就当我没有问过。
　　
　　要说成长，我觉得我也只是一个长大了的孩子，而不是一个长大了的大人。王子立说，我在描述自己生活变化的时候，经常有一种令人生气的固执，也有一种令人愉悦的诚挚童真。打开这一页，走字里流窜着一些老气横秋。但转过下一页，行文间就已经满是稚气。所以这固执是可以接受而且不需要原谅的。因为，不原谅你，你也改不了，没有办法，这就是你时常令人头痛心疼的固执。
　　
　　我已经放弃了很多事情，一些应该遵循的东西，还有一些貌似必须实际只徒具形式的东西。人生充满了细节，这些细节显得尤为重要。很多时候细节被滥用了，好像那是填空题填对了就能得分的东西，好像细节必须承载许多让人费解的寓意，只有这样，人才被允许存在。我第一次有这样的奇想，真是“风雨人生，细节纷飞”。
　　
　　我很少去写爱情，或许和我所处的环境有关吧。但除了亲情、友情、师情、校情这珍贵四情之外，还有一些同样珍贵的感情。比如爱情，这是一个永恒的话题。我着实是一个腹中填满鱼肉，可嘴上却对别人念叨着“杀生即是罪孽”的和尚。我向往爱情，却不善于经营。很久之前就搞不懂，为何两个人相隔两地，同样的相思，却为何总是让我一天一个电话？而你竟从未来过电话？难不成你就可以享受我为此的付出，而不能让我收获一个意外的惊喜吗？我觉得爱情不是这样的，这也不是我要的爱情。我不会主动要求你打电话过来，也不会再去为讨你的欢心而致电。拉着你去看一场耗时颇久的烟火盛会，然后也就结束了。令我有过多的隐隐约约的疲惫，甚于感伤。来与去，要么分离，要么是一个无需爱情的平淡结局。就是这样的！能有什么更好的办法吗？
　　
　　爱情，建立在虚无的空间上，没有实体。精神上的，纠结的那些情愫，已在甚久的时间里悄悄逝去。就象留在沙滩的脚印，一步一步淡出视线，最终，将被大海的浪涛永久地拂去。别人不会来纪念，你我也不会。大海就是时间，一切恩怨情缘，唰地一下全都抹平了。